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PRÉFACE 


Au  temps  où  Théophile  Gautier  écri- 
vait la  préface  des  Jeunes-France,  il  était 
assez  généralement  admis  que  pour 
écrire  il  fallait  y  avoir  quelque  dispo- 
sition, c'est-ci^d  ire  cette  chose  qu'on  était 
alors  convenu  d'appeler  du  «  Talent  ». 

Le  monde  est  devenu  plus  pratique 
aujourd'hui. 

Car  avoir  du  Talent  ne  serait  pas, 
parait-il ,  des  plus  faciles.  Le  Toupet,  un 
mot  de  deux  syllabes  comme  Vautre, 
qui  commence  et  finit,  ainsi  que  lui,  par 
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un  T,  s'acquiert  bien  plus  aisément, 
avec  moins  d'effort  et  en  moins  de 
temps. 

Du  talent  ?  A  l'heure  du  siècle  qu'il 
est?  Ah  bah!  Pour  qui  nous  prend-on  ? 
Je  sais,  quant  à  moi,  bon  nombre  de 
«chers  confrères»  auxquels  il  en  man- 
querait encore  énormément  pour  en 
avoir  un  peu,  s'ils  en  avaient  mille  et 
quelques  fois  plus  qu'ils  n'en  pourront 
jamais  montrer. 

Arriver  du  Petit  Journal  de  Carpen- 
tras  ou  d'Honolulu,  simplement,  avec, 
pour  tout  bagage,  un  stock  de  toupet, 
leur  suffit.  Parler  mal  le  français  ; 
l'écrire  encore  pis;  cacher  la  banalité  des 
idées  sous  de  l'emphase  et  un  prétendu 
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bon  ton,  ou  leur  absence  complète  sous 
de  l'obscurité  et  un  soi-disant  archaïs- 
me :  c'est  de  quoi  leur  donner  le  droit  de 
se  dire  des  hommes  de  lettres.  Et  alors, 
vite,  un  livre,  péniblement  composé  de 
chroniques  constipées  ou  devers  essouf- 
flés, mais  qu'on  fait  précéder  d'un  Mani- 
feste. 

Je  en  tête,  moi  à  la  queue  de  toutes  les 
phrases,  et  en  leur  milieu  un  substantif 
ou  un  adjectif  auquel  s'accolent  tour  à 
tour  les  suffixes  iste  et  isme,  voilà  :  vous 
avez  ces  préfaces  mirifiques,  où  Vun 
affirme  qu'il  a  renouvelé  la  prose,  tan- 
dis que  l'autre  proclame  qu'il  a  recréé 
le  vers,  cependant  que  tous  hurlent  à 
l'envie  qu'ils  sont  des  Maîtres  et  qu'ils 
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ont  une  École  (voyez  Modernisme,  Vé- 
risme,  Symbolo-décadisme,  Évolutisme, 
Instrumentisme,etc.).Il  ne  leur  manque 
plus  que  des  disciples  :  au  moins  un! 
—  de  la  réclame:  oh!  beaucoup;....  et 
d'eux-mêmes,  ainsi  que  le  fit  Napo- 
léon I",  ils  se  posent  sur  le  front  la 
couronne  de  Poète-roi  ou  de  Prince  du 
roman. 

Les  voilà  sacrés  littérateurs. 

Ils  font  de  la  littérature. 

Ils  en  font  comme  on  fait  autre  chose, 
mais,  bien  certainement,  avec  moins  de 
foi  et  de  conscience  qu'un  vidangeur 
n'accomplit  sa  nocturne  besogne,  et, 
peut-être,  d'une  façon  non  moins  nau- 
séabonde. 
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Faire  de  la  littérature  ? 

Vraiment  ! 

Aussi  l'idéal,  maintenant,  le  notre, 
est-il  de  n'en  jûus  faire:  d'échapper  à 
la  manie  de  la  Phrase,  à  la  préciosité 
maladive  du  Style,  qui  ne  répond  pas  à 
V ingéniosité  ou  à  la  subtilité  de  la  Pen- 
sée; de  s1  efforcer,  en  un  mot,  vers  la 
Sincérité  persuasive,  vers  le  Vrai  sug- 
gestif, vers  Vexpression  de  ce  qu'on 
peut  nommer  «  l'imaginaire  réalité.  » 

C est-à-dire  :  évoquer  le  monde  inté- 
rieur en  même  temps  que  son  ombre,  le 
monde  que  nous  voyons;  le  faire,  avec 
tonte  la  fidélité  de  l'aveu,  avec  V absolue 
confiance  d'une  confession,  sans  nulle 
restriction  comme  sans  aucune  faiblesse, 


VI  PKEFACE 


de  toute  son  ame  ainsi  qu'on  dit  vulyai- 
rement  et  justement. 

Ce  but,  saura-t-on  V atteindre*! 

Aux  pages  qui  suivent,  si  on  ne  Va 
pas  fait  (ou  à  peine),  V excuse  en  sera 
(pue  c'est  un  livre  en  partie  récrit.  Tel 
quel  cependant,  il  ne  déplaira  pas,  du 
moins  on  peut  V espérer.  Comme  dans 
la  vie  même,  le  drame,  qui  perpétuel- 
lement avorte,  y  coudoie  le  comique 
inconscient,  et  le  rire  y  secoue  les 
pleurs.  L  époque  ?  De  nos  jours  :  mais 
n'y  cherchez  pas  la  moindre  allusion. 
Le  milieu  ?  Celui  de  ces  êtres,  qui  tou- 
jours charmeront  le  poète  parce  qu'ils 
se  drapent  (Voripeaux  variés  et  que  leio- 
âme,  comme  leur  vêlement,  est  omnico- 
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loreet  pailletée,  alors  que  sous  l'irrépro- 
chable plastron  glacé  et  dans  le  cercle 
étroit  du  faux-col  élevé,  toute  une  géné- 
ration ne  cache  qu'une  chêtive  constitu- 
tion, auquel  répond  un  cerveau  étriqué 
incapable  même  des  plus  pauvres  idées. 

Au  reste,  que  ce  livre  intéresse  ou 
non,  il  importe  peu. 

Il  nest  pas  de  «mauvaise  foi  ». 

C  est  principalement  ce  quil  y  avait 
à  déclarer  au  cours  de  cette  préface 
écrite  sans  orgueil,  comme  sans  mo- 
destie. 

n.  d. 


Chambre  close,  attiédie  par  les  bouffées 
d'air  d'un  calorifère,  et,  les  rideaux  tirés, 
dans  une  obscurité  souveraine.  L'angle 
d'aucun  meuble  n'y  saillait,  avivé  ne  fût- 
ce  que  d'une  lueur,  en  sorte  qu'on 
n'aurait  pu  induire,  de  quelque  indice,  les 
dimensions  de  la  pièce.  Mais,  au  milieu 
de  l'ombre,  il  y  eut  comme  un  geste,  puis 
un  craquement  ainsi  que  d'un  meuble 
léger.  Aussitôt  des  pieds  posés  à  terre 
sur  un  tapis  ;  plusieurs  pas  assourdis, 
assurés  cependant,  en  une  direction  d'eux 
sans  doute  bien  connue;  et  alors,  dès 
que  les  tentures  de  la  fenêtre  eurent 
bougé  dans    l'ombre  tout  à  coup    atte- 

1 


UKKO  TILL 


nuée  par  l'éclairage  nocturne  du  dehors, 
la  tache  noire,  au  milieu  de  l'irruption 
lumineuse,  d'une  haute  stature  mascu- 
line. 

—  «  Si  tard!  Déjà  !  » 

Ces  syllabes  furent  murmurées  avec 
une  teinte  d'étonnement.  Puis  l'homme 
se  retourna,  —  un  instant,  dans  le  cadre 
de  la  fenêtre,  l'énergique  profil  de  sa 
face  se  découpa  avec  netteté,  une  ligne 
de  lumière  fila  le  long  de  son  corps,  — 
et  rentra  dans  l'ombre  de  la  chambre 
dont  les  murs  se  devinaient  mainte- 
nant assez  pour  la  faire  apparaître  haute 
et  carrée.  Le  même  craquement  perçu 
tout  à  l'heure  bruissa  encore  :  c'était  la 
paille  tressée  d'une  chaise  longue,  dont 
les  contours,  vaguement,  s'accusaient, 
criant  sous  le  poids  de  l'homme  qui 
venait  à  nouveau  de  s'y  étendre. 
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Un  soupir,  suivi  d'un  bâillement.  Quel- 
ques moments  après,  le  frôlement  d'une 
main  tâtonnante  sur  la  muraille  et,  sou- 
dain, la  vive  clarté,  éclatant  au  centre  de 
la  chambre,  d'une  petite  lampe  électrique 
suspendue  au  plafond,  sous  un  abat-jour 
de  porcelaine,  par  un  double  fil  tordu 
en  minces  hélices.  Les  murs,  lavés  d'une 
couleur  vert  d'eau,  dressèrent  instanta- 
nément dans  la  lumière  leurs  vastes  sur- 
faces planes,  sur  l'une  desquelles  un 
parallélogramme  de  clarté  plus  intense 
marquait  le  reflet  de  la  glace  d'une  armoire 
en  bois  jaune  et  verni  qui,  avec  une 
table  et  deux  chaises,  pareillement  en 
pitch-pin,  composait  tout  le  mobilier  :  et 
ces  meubles  sommaires,  comme  aussi  le 
tapis  de  linoléum  havane,  puis,  dans  un 
angle,  la  tablette  d'un  téléphone,  trahis- 
saient que  la  pièce,  d'une  propreté  froide. 
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était  celle  d'un  hôtel  modernement  ins- 
tallé. Au  surplus,  une  énorme  malle  en 
cuir,  de  celles  qu'on  nomme  anglaises, 
l'aurait  également  dénoncé. 

A  terre,  devant  la  chaise  longue, un  clair 
monceau  de  journaux  à  moitié  dépliés 
et  froissés,  dont  l'un  se  trouait  de  la  tache 
carbonisée  qu'un  cigare  encore  allumé 
avait  dû  y  faire,  en  tombant  d'une  main 
sans  doute  endormie.  Cette  particularité 
frappa  évidemment  celui  qui  en  s'assou- 
pissant  l'avait  causée,  car,  avec  un  regard 
où  se  lisait  un  «  tiens,  voilà  comment  on 
met  le  feu  !  »  il  allongea  le  bras  et  prit 
la  feuille;  c'était  un  journal  du  matin 
dont  le  titre,  précisément,  avait  été  brûlé  : 
mais,  de  chaque  côté  de  la  brûlure,  des  fils 
télégraphiques  étaient  représentés,  et  au- 
dessous,  engros  caractères,  sur  une  ligne, 
s'imprimait  cet  avis  qualificatif  :  «  seul 
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JOURNAL  RECEVANT  DIRECTEMENT  DES  DÉPÊ- 
CHES du  monde  entier.  »  En  tète  d'une 
colonne,  ce  titre  :  INTERVIEW  AVEC 
M.  UKKO  TILL,  suivi  de  nombreux  sous- 
titres  disposés  en  une  pyramide  ren- 
versée. L'homme  parcourut  des  yeux 
l'article  qui  venait  après,  morcelé  en 
nombreux  paragraphes;  mais  il  le  fit  avec 
des  yeux  qui  relisent.  Il  sourit  cepen- 
dant, articula  : 

—  «  Pas  mal,  décidément,  pas  mal.  » 
Puis  la  feuille  glissa  de  sa  main.  Alors  il 

s'étira,  atteignit  dans  ce  geste  le  bouton 
d'un  timbre  qui,  lointainement,  résonna. 
Et  très  peu  de  temps  après,  des  pas 
empressés  se  firent  entendre,  se  rappro- 
chèrent.La  porte,  ouverte,  encadra  l'obsé- 
quieuse silhouette  d'un  garçon  d'hôtel  : 

—  «  Monsieur  UkkoTill  est  réveillé? 
«  Que  désire  Monsieur  UkkoTill?  Voici  les 
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«  journaux  du  soir  :  presque  tous  repro- 
«  duisent  en  partie  l'interview  de  Mon- 
«  sieur  Ukko'Till,  parue  ce  matin.  Et  puis 
«  il  y  a  en  bas  un  monsieur  qui  veut 
«  parler  à  Monsieur  Ukko'Till.  C'est  un 
«  journaliste.  Il  est  venu  trois  fois  cette 
«  après-midi.  11  voulait  absolument  voir 
«  Monsieur  Ukko'Till.  J'ai  répondu  que 
«  Monsieur  Ukko'Till  faisait  sa  sieste. 
«  Maintenant  il  y  a  une  heure  qu'il 
«  attend.  Enfin  voilà  des  cartes  et  des 
«  lettres  pour  Monsieur  Ukko'Till.  » 

—  «  D'abord  quelle  heure    était-il?  » 

—  «  Cinq  heures  viennentde  sonner.  » 
Sur  cette  réponse  le  domestique  était 

entré,  avait  refermé  la  porte  derrière  lui, 
et  tendait  un  plateau  surchargé  de  jour- 
naux, de  cartes  et  de  lettres  à  l'adresse 
d'Ukko'Till,  qui,  s'étantmis  sur  son  séant, 
avait  ouvert  les  enveloppes,  parcouru  les 
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lettres,  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  cartes 
et  se  levait  enfin,  dressant  sa  taille,  plus 
haut  que  le  garçon  qui  maintenant  s'effa- 
çait devant  lui,  de  toute  la  tête. 

Il  alla  vers  l'armoire,  s'inspecta  com- 
plaisamment  dans  le  miroir,  boutonnant 
le  gilet  laissé  pendant  le  sommeil  ouvert 
sur  une  chemise  de  soie,  effaçant  quelques 
plis  de  la  courte  veste  en  les  lissant  de 
la  paume  de  la  main,  tandis  qu'un 
genou  en  terre  le  garçon  mettait  son  zèle 
à  le  brosser. 

—  «  C'est  bon,  c'est'  bon;  faites  mon- 
«  ter  la  personne  qui  m'attend.  » 

—  «  Bien,  monsieur.  » 

Le  garçon  sortit.  Seul,  Ukko'Till  alla 
vers  la  table,  prit  dans  une  boîte  un  gros 
cigare,  l'alluma, et,  le  laissant  aux  lèvres, 
leva  des  deux  mains  le  couvercle  d'une 
cassette  d'acajou  aux  angles  de  cuivre.  Il 
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y  prit  un  revolver  de  fort  calibre,  à  la 
crosse  d'ébène  curieusement  ouvragée, 
toute  incrustée  de  riches  métaux,  témoi- 
gnant que  c'était  là  une  arme  d'un  luxe 
coûteux,  mais  qui,  de  par  le  barillet  de 
simple  acier  uni  et  luisant,  devait  être 
également  un  instrument  de  mathéma- 
tique précision.  Comme  il  se  penchait 
pour  mieux  examiner  le  bijou  destruc- 
teur, on  frappa  discrètement  à  la  porte. 

—  «  Entrez  !  »  fit-il  sans  détourner  la 
tête;  puis  comme  cette  injonction  restait 
sans  réponse,  il  alla  lui-même  ouvrir,  gar- 
dant d'une  main  le  revolver,  en  un  geste 
révélateur  que  ce  n'était  pas  sans  inten- 
tion qu'il  avait  été  chercher  cette  arme, 
mais  qu'il  prenait  ainsi  une  pose  affectée. 

—  «  C'est  bien  à  monsieur...?  » 

—  «  Parfaitement,  »  interrompit 
Ukko'Till. 
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Le  visiteur  reprit  : 

—  «  Oh,  je  vous  aurais  bien  reconnu! 
«  D'ailleurs  cette  arme. . .  vous  ne  la  quit- 
«  tez  jamais,  n'est-ce  pas?  Et  puis  vous 
«  êtes  très  ressemblant  sur  les  affiches.  » 

—  «  Ah,  on  a  collé  des  affiches  avec 
«  mon  portrait?  »  UkkoTill  fit  cette  in- 
terrogation en  la  nuançant  d'un  feint 
étonnement. 

—  «  Oui,  cette  après-midi.  Votre 
«  directeur  fait  vraiment  bien  les 
«  choses.  Il  nous  a  justement  envoyé 
«  aujourd'hui  plusieurs  de  vos  photo- 
«  graphies,  dans  vos  différentes  poses 
«  de  tir,  naturellement  les  plus  cu- 
«  rieuses;  vous  savez,  comme  ça,  en  ar- 
«  rière,  et  puis  comme  ça,  et  encore 
«  comme  ceci...    » 

Le  reporter,  se  contorsionnant,  mi- 
mait consciencieusement  ses  phrases. 

\. 
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—  «  Nous  les  avons  de  suite  exposées 
«  dans  notre  salle  des  dépêches  :  il  y  a 
«  foule  devant,  »  ajouta-t-il. 

—  «  Vous  êtes  journaliste?  »  demanda 
UkkoTill  avec  un   sourire    bienveillant. 

Son  interlocuteur  se  redressa,  car  il 
était  petit,  frêle,  blond,  rose,  jeunet,  sem- 
blable dans  ses  vêtements  irréprochables 
à  une  fort  jolie  gravure  de  mode,  puis 
tendil  une  carte.  UkkoTill  y  lut  le  nom 
d'un  reporter  très  connu,  attaché  à  un 
grand  journal,  et  s'inclinant  : 

—  «  C'est  vous...?   » 

—  «  Non  ;  mais  je  suis  son  premier 
«  secrétaire.  » 

De  l'orgueil  vernissait  cette  réponse. 

—  «  Ah  !  »  fit  UkkoTill,  et  d'une  voix 
sèche  :  «  Vous  désiriez?...  » 

Le  jeune  homme  sentit  la  différence 
de  ton.  Il  balbutia  : 
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—  «  Le  ministre  l'a  fait  appeler...  alors 
«  j'ai  été  chargé... Une  feuille  du  matin  a 
«  déjà  publié...  mais  quelques  détails 
«  inédits...  complémentaires...  le  passé 
«  de  M.  Ukko'Till  par  exemple...  » 

—  «  Mon  passé  ?  Mon  passé  ?  »  inter- 
rompit Ukko  Till,  «  Pourquoi  ?  J'ai  dit 
«  tout  ce  que  j'avais  à  dire  à  votre  con- 
«  frère.  » 

—  «  Cependant...  » 

—  «  Je  ne  vois  rien  d'autre  qui  puisse 
«  intéresser  le  public.  » 

—  «  Un  souvenir,  si  vous  voulez...  » 

—  «  Un  souvenir?  Je  n'ai  pas  de  mé- 
«  moire.  Dites  plutôt  à  votre  journal 
«  qu'on  repasse  me  voir  demain  matin, 
«  par  exemple  vers  onze  heures;  d'ici  là 
«  je  tâcherai  de  me  rappeler  quelque 
«  chose;  je  préparerai  une  note.  Adieu. 
«  monsieur!  » 
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Ukko'Till,  qui  n'avait  pas  refermé  la 
porte  sur  le  seuil  de  laquelle  s'était  passé 
ce  court  colloque,  en  poussa  le  battant  sur 
le  reporter  éconduit.  Seul  à  nouveau,  il  se 
reprit  à  inspecter  l'arme  qu'il  avait  gardée 
à  la  main,  murmurant  à  différentes  repri- 
ses avec  une  intonation  où  du  dédain 
se  mêlait  à  un  semblant  de  soupçon  : 

—  «Son  secrétaire  !  »  et  «Mon  passé...?  » 
L'inspection  terminée,  il  alla  vers  une 

porte  qu'un  bouton  de  cuivre  dénonçait 
seul  :  la  pièce  suivante,  plus  petite,  était 
aménagée  en  un  cabinet  de  toilette  tout 
saturé,  dès  l'entrée,  des  parfums  les  plus 
divers  :  sur  la  table  de  marbre  des  flacons 
nombreux,  débouchés,  et  des  boîtes  de 
poudre  de  riz  :  puis,  des  serviettes  humi- 
des, et,  à  terre,  des  jupons.  Tout  y  déce- 
lait une  récente  présence  féminine. 

—  «Mercedes,  êtes-vouslà?»  demanda 
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Ukko'Till.  Mais  personne  ne  répondit.  Il 
traversa  le  cabinet,  ouvrit  une  porte  qui 
faisait  face  à  celle  par  laquelle  il  était 
entré,  et  pénétra  dans  une  chambre  à 
coucher  où  la  lumière  d'une  lampe  élec- 
trique mêlait  sa  blancheur  à  la  jaune 
clarté  de  plusieurs  bougies  que  deux 
glaces  reflétaient   à  l'infini. 

—  «  Mercedes,  êtes-vous  là?  »  répéta 
Ukko'Till  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

Même  silence.  Alors  il  entra.  Un  fier 
désordre  splendidement  éclairé.  Des  robes 
et  du  linge,  des  manteaux  et  des  chapeaux 
de  femme  partout,  sur  les  chaises,  le 
divan,  la  table  et  le  lit.  Mais  personne. 

Un  travesti  étincelant  de  paillettes 
gisait  à  terre.  11  le  ramassa  avec  un  geste 
d'étonnement  et  sonna.  Une  femme  de 
chambre,  peu  après,  parut. 

—  «  Madame  est  sortie  ?  » 
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—  «  Oui,  monsieur  Ukko'Till,  depuis 
«  une  demi-heure  à  peine.  » 

—  «  Elle  ne  vous  a  rien  chargé  de  me 
«  dire?  » 

—  «  Non,  monsieur...  » 

—  «  Comment  se  fait-il  que  son  cos- 
«  tume  de  scène...?  » 

—  «  Le  tailleur  est  venu  cette  après-midi  ; 
«  il  en  a  apporté  à  Madame  un  nouveau 
«  qui  lui  va  à  ravir...  un  costume  espa- 
«  gnol.  Madame  l'a  essayé,  puis  elle  est 
«  sortie  en  voiture,  sans  doute  pour  aller 
«  le  faire  voir  à  sa  mère.  Madame  a  pris 
«  son  grand  manteau  de  fourrure. 

—  «  C'est  bien,  merci.   » 

La  femme  de  chambre  se  retira. 
Ukko'Till  déposa  soigneusement  sur  un 
fauteuil  le  travesti,  puis,  un  à  un,  il  releva 
les  vêtements  épars,  une  chemise  de  fine 
batiste,  des  bas  à  jours,  des  petites  bot- 
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tines  vernies  ;  enfin  il  ramassa  le  corset, 
tout  de  satin  d'or  pâle,  et  se  plut  à  le  fer- 
mer, afin  de  lui  voir  prendre  la  chère  forme 
de  la  taille  menue  dont  ses  deux  mains  fai- 
saient le  tour,  et  celle  des  seins  exigus  que 
ses  paumes  pouvaient  emprisonner  com- 
plètement :  avec  dévotion  il  baisait  cette 
élégante  partie  du  luxe  intime,  de  la 
jeune  femme,  qu'afin  d'être  plus  souple 
elle  négligeait  de  mettre  chaque  fois 
qu'elle  se  vêtissait  d'un  costume  de  scène. 
Mais  un  peu  de  la  doublure  de  peluche 
vert  mousse  était  décousue;  il  s'en 
aperçut,  allait  sonner  pour  la  faire  re- 
coudre, lorsqu'il  sentit  sous  son  doigt 
introduit  dans  la  fente  un  petit  bout  de 
papier  plié  en  quatre.  Une  facture  sans 
doute,  cachée.  Il  sourit.  Pourtant  l'écriture 
était  au  crayon.  Cela  Fétonna.  Fallait- 
il  lire?  Deux  lignes  seulement...  ces  mots  : 
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«  Petite  Loulou,  à  demain.  Seulement 
«  plus  tôt  qu'hier,  n'est-ce  pas?  » 

Tony. 

UkkoTill  pâlit  :  il  laissa  tomber  le 
corset,  qui,  à  terre,  eut  l'air  d'une  cuirasse 
d'or  oubliée  par  une  toute  mignonne  fée. 

Et  l'homme  jura. 

—  «  Xom  de  Dieu  !   » 

Il  mit  dans  sa  poche  le  papier  mainte- 
nant froissé,  et  sortant  de  la  chambre, 
traversant  le  cabinet  de  toilette,  les  portes 
jetées  derrière  lui  avec  fureur,  revint 
dans  la  première  pièce.  Là  il  se  sentit 
étouffer:  le  sang  lui  montait  au  visage, 
en  effet.  De  blanc  comme  un  linge  qu'il 
avait  été  un  instant,  il  était  soudain 
devenu  pourpre,  les  lèvres  violacées.  Lt  il 
courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande, 
se  pencha  au  dehors.  Un  air  glacé  le 
frappa  à  la  face.  C'était  un  soir  bleu  et 
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clair  de  décembre.  Le  froid  le  calma  un 
instant.  Il  respira  largement.  Mais  alors 
ses  jambes  flageolèrent,  et  il  sentit  que 
pour  ne  pas  tomber  il  lui  fallait  se  sou- 
tenir des  deux  mains  contre  l'appui  de  la 
fenêtre.  —  Comme  devant  ses  yeux  tout 
dansait  dans  de  la  lumière  et  du  bruit  ! 
Pourquoi,  mais  pourquoi  ses  pensées  se 
mêlaient-elles  aux  maisons?  Et  les  voi- 
tures qui  tllaient,  se  croisaient,  il  ne 
savait  plus  si  c'était  sous  son  crâne  ou 
dans  la  rue.  Puis  le  brouhaha  incessant 
qui  lui  battait  les  tempes,  provenait-il 
des  ilux  du  sans:  ou  des  mille  clameurs 
mêlées  et  condensées  de  la  grande  ville? 
Alors  il  fermait  les  yeux  :  des  tentures 
d'écarlate  clair  strié  de  filigranes  bleuâtres 
flottaient  devant  ses  regards.  Ensuite, 
l'ombre  impénétrable.  Tout  à  coup,  un 
point   lumineux,     grandissant,    grandis- 
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sant,  en  cercles  concentriques  d'un  vert 
intense,  grandissant  jusqu'à  l'infini,  et... 
et. . .  oh  l'horrible,  l'horrible  vision  !  trans- 
paraissant soudain  dans  ce  halo  d'apo- 
théose! De  nouveau,  il  relevait  les  pau- 
pières, vite,  pour  que  s'effaçât  l'obsédante 
image  :  nettement  alors,  en  ses  détails 
les  plus  minutieux,  il  percevait  le  vivant 
tableau  auquel  la  fenêtre  ouverte  faisait 
un  cadre  :  c'était,  sur  un  fond  de  hautes 
maisons,  estompées  vers  le  ciel,  le  hall 
vitré  de  la  grande  gare  devant  laquelle 
était   situé  l'hôtel  où  il  logeait. 

Un  large  espace,  tout  blanc  de  lumière 
déchirée  de  place  en  place  par  les  globes 
d'électricité  criarde  et,  de  minute  en 
minute,  par  de  vifs  coups  de  sifflet;  là, 
sur  les  infinies  nervures  des  rails,  enche- 
vêtrées en  un  lacis  où  des  lueurs  bleues 
s'éveillaient,  de  longues  masses  d'ombre 
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tachetées  de  petites  clartés  filaient,  régu- 
lièrement glissantes.  Mais  était-ce  bien 
une  gare?  Pourquoi  pas  plutôt  une  serre 
monstrueuse?  Oui,  une  serre  où  se  dé- 
chaînait toute  une  éclatante  flore  de 
gigantesques  orchidées  éblouissantes, 
que,  par  ci,  par  là,  piquaient  de  rouges 
vers  luisants,  s'éteignant  puis  se  rallu- 
mant par  instants.  Des  signaux.  Ah  !  si 
l'un  d'eux  n'était  pas  aperçu,  si  là,  devant 
lui,  il  se  produisait  au  moins  un  acci- 
dent! Cet  espoir  prenait  corps,  devenait 
un  désir,  une  volonté...  Mais  non,  avec 
une  précision  mathématique  tout  se 
mouvait  en  sa  présence  :  il  n'aurait  pas 
la  joie  de  voir,  de  sentir  d'autres  souf- 
frir ;  il  souffrirait  seul.  Était-ce  assez 
absurde,  assez  inouï?  Souffrir  seul.  Non. 
Non,  cela  ne  se  pouvait  pas!  Il  ne  le  fal- 
lait pas.  Cette  pensée,  de  faire  une  excep- 
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tion  à  la  joie  indifférente  des  choses  et 
des  êtres  qui  vivaient  sous  ses  regards,  le 
torturait  affreusement.  Son  égoïsme  exi- 
geait à  cette  heure  qu'il  partageât  avec 
d'autres  la  douleur  qui  le  tenaillait.  Cette 
douleur,  d'ailleurs,  l'avait-il  méritée  ? 
Nullement,  certes.  Il  avait  beau  chercher, 
s'accuser  :  aucun  des  reproches  qu'il  par- 
venait à  se  faire  ne  suffisait  à  expli- 
quer la  trahison  dont  il  était  victime. 
Tout  ce  que  cette  femme,  —  cette  en- 
fant! —  avait  souhaité,  elle  l'avait  eu;  il 
prévenait  même  ses  secrets  caprices. 
Heureuse,  elle  pouvait,  elle  devait  l'être: 
une  reine,  si  jeune,  après  une  obscure 
existence  de  misère  sans  doute,  d'où  il 
l'avait  tirée  !  Les  journaux  parlaient  d'elle 
maintenant  :  son  nom  resplendissait  à 
côté  du  sien  sur  toutes  les  affiches,  et  la 
foule  l'applaudissait,  l'adulait,  lui  faisait 


UKKOTILL  ±1 

de  triomphantes  ovations  ï  Mais  quel 
homme  lui  préférait-elle  seulement?  Un 
bouffon  hideux,  un  fantoche  méprisable, 
un  pitre  vil,  —  un  clo\vn! 

—  «  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Pour- 
«  quoi  ?  » 

A  haute  voix,  il  répétait  cette  interro- 
gation dont  il  semblait  se  marteler  le 
cerveau,  comme  si,  sous  les  coups  réitérés 
de  ce  dissyllabe  de  métal,  une  réponse 
devait  jaillir  de  sa  tête  endolorie.  En  vain. 

Des  pleurs  de  rage  jaillirent  de  ses 
paupières  brûlées  de  fièvre ,  et  un  sanglot, 
un  seul,  souleva  sa  poitrine.  Par  un  effort 
de  volonté,  retenant  son  souffle,  fixant 
ses  regards,  il  comprima  l'expansion  delà 
souffrance,  et,  du  revers  de  la  main,  ayant 
essuyé  ses  yeux,  il  prit  dans  un  étui  un 
nouveau  cigare,  car  le  premier  il  l'avait 
laissé  tomber,  là-bas,  dans  la  chambre. . .  et 
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redevenu  calme,  maître  de  lui-même, 
l'alluma,  puis  se  mit  à  fumer,  les  coudes  à 
l'appui  de  la  fenêtre,  par  lentes,  larges, 
longues,  lourdes  bouffées. 

Un  carillon  jeta  dans  l'air  quatre  notes 
légères  que  les  six  coups  graves  de  l'heure 
suivirent.  Automatiquement,  Ukko'Till 
quitta  la  croisée  qu'il  referma  avec  soin  ; 
alors  il  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toi- 
lette, hésita,  un  clin  d'œil  à  peine,  au  seuil, 
ets'étant  versé  de  l'eau  sur  les  mains,  les 
essuya  méticuleusement  :  il  eut  l'air  sa- 
tisfait de  les  trouver  si  blanches,  examina 
ses  ongles  qu'il  avait  nacrés  et  polis,  et 
décrochant  son  pardessus,  son  chapeau, 
traversa  la  chambre  à  coucher,  souffla  les 
bougies,  éteignit  la  lampe  électrique, 
avec  une  affectation  pour  lui-même,  de 
garder  son  calme  habituel. 

Il  sortit. 
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En  bas,  le  chasseur  de  l'hôtel  s'em- 
pressa près  de  lui  : 

—  «  Monsieur  Ukko'Till  n'attend  pas 
«  madame?  Que  faut-il  dire  à  madame  si 
«  elle  rentre?  » 

—  «  Si  elle  rentre?...  Que  je  dîne  à  la 
«  taverne,  à  côté,  que  j'y  resterai  jusqu'à 
«  sept  heures.  Qu'après,  je  ferai  un  tour, 
«  sur  les  boulevards.  Et  que  je  serai  au 
«  théâtre  à  huit  heures  précises.» 


II 


La  devanture,  une  seule  vitre  voilée 
à  mi-hauteur  d'un  rideau  rouge  intérieur 
que  doublait  de  son  bariolage  une  affi- 
che de  spectacles,  et  une  porte  dont  le 
carreau  dépoli  ne  laisse  suinter  qu'une 
lueur  laiteuse  ,  aurait  été  d'aspect  assez 
discret,  sans  l'énorme  lanterne  dispropor- 
tionnée qu'un  bras  de  fer  tendait  jusqu'au 
milieu  de  l'étroite  rue  presque  sombre, 
aux  boutiques  tôt  fermées,  une  lanterne 
toute  de  cristal  taillé  à  facettes,  d'où  les 
trois  lettres  du  mot  BAR  étaient  lancées  en 
lumière  sanglante  de  chaque  côté,  dans  un 
resplendissement  de  fausses  pierreries. 

Un  homme  entra. 
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Dès  le  seuil,  l'atmosphère  du  lieu,  cha- 
leur lourde  et  odeur  acre,  pénétrait  la 
chair  jusqu'aux  moelles  :  l'air  y  flambait; 
le  gaz,  en  papillons  énormes,  reflétait  ses 
fulgurations  ardentes  dans  la  glace  im- 
mense qui  montait  jusqu'au  plafond, 
derrière  le  comptoir,  dans  toute  sa  lon- 
gueur :  un  comptoir  élevé,  de  chêne  clair, 
garni  de  rampes  en  cuivre  poli,  recouvert 
d'une  table  de  marbre  blanc  chargée, 
sur  des  étagères,  de  verres,  de  bataillons 
de  bouteilles,  d'une  quantité  de  plats 
garnis  de  victuailles.  Verres,  bouteilles 
et  plats  que  répétait  et  doublait  ainsi  le 
miroir  qui  leur  servait  de  fond.  Ce  bar, 
étroit,  se  prolongeait  en  un  couloir  où  de 
hauts  escabeaux  prenaient  à  eux  seuls 
toute  la  place.  Mais  à  l'extrémité,  une  porte 
à  battant  de  hauteur  d'homme  laissait 
deviner,  après  elle,  une  salle  plus  vaste. 
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Juchés  chacun  sur  un  escabeau,  quel- 
ques consommateurs  se  faisaient  servir 
par  des  lads  en  bras  de  chemises  :  ils  se 
détournèrent  vers  le  client  qui  refermait 
derrière  lui  la  porte,  firent  :  «  Ho  !  Tony  !  » 
et  lui  tendirent  la  main,  l'un  après  l'autre, 
en  des  shake-hands  vigoureux. 

—  «It'scold,  ...  ça  pince,  texte  et  tra- 
«  duction  !  »  clama  le  survenant  d'une 
voix  pleurarde.  Il  rejeta  d'un  coup  de 
poing  en  arrière  son  chapeau  rond. 

Sa  figure  s'éclaira,  petite,  pâlotte, 
glabre,  aux  yeux  chafouins,  au  nez  re- 
troussé. 

—  «  Le  pif  me  brûle  :  ce  qu'il  estrouge  ! 
«  Pauvre   nose  à  moi  !  » 

Et  il  éclata  de  rire.  Puis  il  fit  une 
souple  culbute  qui  l'assit  sur  le  haut 
d'un  escabeau  inoccupé. 

—  «  Un  gin-gingerbeer  »  commanda-t-il  : 
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«  ce  sacré  apéritif  a  l'avantage,  outre  de 
«  me  racler  le  gosier  et  de  me  dilater 
«  l'estomac,  de  m'apprendre  encore  l'an- 
«  glais.  Yes!  Et  puis  le  gaz  qu'il  contient 
«  me  rend  plus  léger,  je  crois.  Qu'en 
«  pense-tu,  gros  Bob,  hein?  » 

Il  donna  sur  le  ventre  de  son  voisin 
une  formidable  claque.  Celui-ci,  Bob,  — 
ou  plutôt  Bob  Archer,  le  roi  de  la  lutte, 
champion  du  monde,  venu  pour  la  se- 
conde fois  d'Amérique  en  France  où  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  son  tombeur, 
n'en  pensait  rien,  sans  doute,  puisqu'il 
ne  répondit  point;  cependant  il  sourit, 
de  la  chiquenaude  évidemment  qu'il 
venait  de  recevoir,  et,  bombant  le  torse, 
s'attendait  peut-être  à  quelques  coups 
plus  sérieusement  portés  :  mais  il  n'en 
fut  rien.  Son  interlocuteur  était  déjà  fort 
gravement  occupé  à  voir  verser  la   bois- 
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son  qu'il  avait  commandée.  Devant  lui  une 
vaste  chope  sans  anse,  à  moitié  remplie 
de  gin;  et  le  garçon,  ayant  repoussé  d'un 
coup  sec  à  l'intérieur  d'une  bouteille  de 
verre  épais  un  bouchon  que  les  gaz  com- 
primaient vers  l'extrémité  étroite  du  gou- 
lot, ce  qui  donnait  une  hermétique  ferme- 
ture, vida  vivement  le  liquide,  qu'une 
brusque  effervescence  fitmonter  jusqu'aux 
bords  de  la  chope,  et  déborder  en  une 
aérienne  mousse  translucide, pour  redes- 
cendre  presque  aussitôt. 

D'une  lampée,  le  consommateur  en 
avala  avidement  la  moitié. 

—  «  Voilà  qui  réchauffe,  »  fit-il. 

—  «  Tu  es  un  ivrogne,  maîtreLittle- 
«  Tony  !  »  gémit  une  voix  avinée,  qui  sor- 
tait d'une  sorte  de  tas  affalé, presque, sur 
le  comptoir,  devant  deux  bouteilles  de 
porter  déjà  vides. 

•2. 
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—  «Tiens  lie  père  Lesac  qui  se  réveille! 
«  Oh  là  là  !  Pour  lors,  va  falloir  des- 
«  cendre  à  la  cave  !  Un  tonneau  pour 
«  papa  Lesac  !  Boum  !  »  hurla  à  pleine 
voix  Little-Tony. 

—  «  C'est  toi  qui  payes ?»futla  réponse. 
Tous  se  mirent  à  rire.  Le  père  Lesac 

—  un  surnom  —  était  un  vieil  usurier, 
outrageusement  riche,  affirmait-on,  qui 
prêtait  à  la  petite  semaine  aux  gens  de 
cirque  et  aux  forains  sans  engagement; 
mais  s'il  était  avare,  il  était  pour  le 
moins  aussi  ivrogne.  Saoul  d'ailleurs  à  ne 
plus  pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes,  il 
n'en  continuait  pas  moins  à  l'aire  ses 
«  petites  affaires  »,  et  ne  perdait  nulle- 
ment sa  lucidité  pour  les  tripotages  d'ar- 
gent, au  contraire. 

—  «  Oui,  je  paye,  papa  Grippe-sou,  et 
«  tout  à  l'heure  je  te  signerai  un  billet, 
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«  un  joli  billet  sur  papier  timbré  aux  ar- 
«  mes  de  la  République,  contre  lequel  tu 
«  me  verseras  cinq  louis.  C'est  convenu. 
«  En  attendant  je  te  verse  une  fine  !  » 

—  «  C'est  convenu,  c'est  convenu; 
«  comme  tu  y  vas,  mon  fils.  Je  n'ai  pas 
«  un  rouge  liard sur  moi. ..parole!  » 

Un  grand,  sec,  l'air  d'un  palefrenier, 
roulait  une  cigarette,  le  dos  appuyé  au 
comptoir;  il  jeta  négligemment,  en  ma- 
nière d'explication,  à  la  demande  d'em- 
prunt du  clown  : 

—  «  Ce  que  c'est  que  de  courir  lagueuse .  » 

—  «  Hein?  tu  dis,  le  Jockey?  Fous  moi 
«  la  paix,  avec  tes  allusions  saugrenues», 
glapit  d'une  voix  rageuse  Little-Tony, 
tourné  subitement  vers  lui,  avec  un 
éclair  du  regard. 

—  «  Bon  !  tu  te  fâches.  On   se   tait.  » 
Le  Jockey  alluma  sa  cigarette   en  fai- 
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sant  des  mines  goguenardes.  C'était  un 
écuyer  de  haute  école,  comme  le  tra- 
hirent sa  culotte  de  peau  et  ses  bottes  épe- 
ronnées, lorsqu'il  eut  écarté  lelongcarrick 
quiTenveloppait.  Tout  en  fumant,  il  reprit 
de  la  même  voix  traînarde  : 

—  «  Pas  moins,  son  sait  son  histoire  de 
«  France  ;  avec  ça  que  vous  vous  cachez, 
«  les  deux!  Tout  le  monde  en  parle  : 
«  c'est  même  le  scandale  du  jour.  Tu  ne 
«  lis  donc  pas  les  échos  des  journaux?  » 

D'une  main  nonchalante  il  tendit  à 
son  camarade  une  feuille  pliée  dont 
un  entrefilet  était  encadré  de  crayon 
bleu. 

—  «  Là!  » 
Little-Tony  lisait  : 

«   Un  clown  vraiment  heureux   cest  ce 
«  diable  de  L...-T...» 
Dans  son  regard  il  y  eut  une   stupeur 
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mêlée,  il  est  vrai,  de  vanité.  Le  Jockey, 
du  coin  de  l'œil,  l'épiait  mauvaisement  : 

—  «  A  ta  place,  «  siffla-t-il,  »  moi  je 
«  me  méfierais » 

—  «  Peuh  !  »  répondit  Little-Tony,  et 
presqu'aussitôt  d'une  voix  de  dénégation 
feinte:  «  Tout  ça,  c'est  des  calomnies;  il 
«  n'y  a  rien  de  vrai.  Rien  de  rien  !  Ça 
«  vient  du  petit  Chose,  le  reportaillon, 
«  ou  peut-être  —  de  toi  ?  »  Le  clown  fixa 
son  interlocuteur. 

—  «  De  moi?  » 

—  «  Parbleu!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
«  vu  tourner  autour  de  la  petite  depuis 
«  quelques  jours?  Mais,  des  nèfles  !  mon 
«  vieux  ;  je  suis  là  pour  un  peu  !  » 

—  «  Tu  vois  bien,  tu  l'avoues...  » 

—  «  Si  on  parlait  d'autre  chose,  hein  : 
«   c'est  un  bon  conseil!  » 

—  «    D'autre    chose?    Parlons    alors 
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«  d'Ukko'Till  :  le  patron  vient  de  lui 
«  faire  dessiner  une  affiche,  mais  une 
«  affiche  !  As-tu  vu?  » 

Et  le  Jockey  alla  vers  la  fenêtre,  sou- 
leva le  rideau  d'andrinople,  puis  revint, 
tenant  tendue  devant  lui  l'affiche  qu'on 
y  avait  épinglée. 

Little-Tony  la  regarda:  sur  un  fond 
dégradé,  d'un  bleu  d'outre-mer  au  bord 
supérieur,  virant  jusqu'à  un  gris  à  peine 
bleuté  au  bas  de  l'affiche,  une  stature  se 
découpait  d'un  homme  qui,  le  bras  tendu, 
armé  d'un  revolver,  faisait  feu  vers  une 
cible  vivante,  jeune  femme  gracieuse 
tenant  entre  ses  doigts  une  carte  à  jouer 
percée  dune  balle  en  son  centre.  La 
tête  de  l'homme,  dessinée  en  profil  éner- 
gique, était  recouverte  d'un  casque  de 
liège  blanc,  tachant  l'affiche  crûment,  et 
attirant  les  yeux  non  moins  que  ne  le  fai- 
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saient  les  huit  majuscules  flamboyantes 
qui,  jetées  au-dessus,  criaient  Ukko'Till 
enlettres  sanglantes,   ombrées  de  vert. 

—  «Matin!  »  murmura Little-Tony,  «ça 
«  tape  joliment  à  l'œil.  Tudieu  !  faut-il 
«  qu'il  soit  emballé,  Mons  Forestier,  pour 
«  mettre  de  l'argent  à  ça  :  il  n'en  ferait 
«  pas  autant  pour  tout  le  monde,  sûr.  » 

«  —  Mais  celle  de  Bob  Archer,  le  mois 
«  dernier,  n'était  pas  mal  non  plus  ;  » 
insinua  le  Jockey,  en  désignant  du  geste, 
au  fond  du  couloir,  de  lumineuses  colora- 
tions, «  et  celle  d'Essy  Rose  donc!  » 

Little-Tony  blêmissait  :  la  jalousie, 
une  jalousie  de  métier,  mesquine,  l'étrei- 
gnait  au  cerveau...  il  cherchait  à  changer 
de  conversation  ;  il  balbutia: 

—  «  Oui..,  EssyRose.  À  propos,  qu'est- 
«  elle  devenue,  depuis  qu'elle  a  rompu 
«  son  engagement?  » 
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—  «  Monsieur  Little-Tony,»  interrom- 
pit un  garçon,  «  Madame  Essy  Rose  est  jus- 
«  tement  venue  ce  soir,...  c'est-à-dire 
«  cette  après-midi  :  elle  est  au  fond,  dans 
«  la  salle,  depuis  quatre  heures;  je  crois 
«  qu'elle  altend  quelqu'un.  » 

Little-Tony  saisit  l'occasion  : 

—  «  Merci;  j'ai  précisément  à  lui  par- 
«  1er.  J'y  vais.  » 

Et  le  clown  se  mit  à  descendre  de  son 
escabeau.  Pour  cela,  il  se  renversa  en 
arrière,  passa  les  bras  d'abord,  puis  la 
tête  et  le  tronc  qui  la  suivit  entre  le  siège 
et  le  barreauplacéimmédiatementau-des- 
sous,  glissa  lentement  comme  un  serpent, 
sortit  de  l'autre  côté,  se  courba  alors  pour 
passer  entre  le  premier  et  le  second  bar- 
reau et  venir  ressortir  enfin  au  ras  du  sol, 
d'où  il  se  releva  par  un  double  saut 
périlleux  exécuté  sur  les  mains. 


UKKO'TILL  3  7 


—  «  Hip,  hip,  hourrah  !  »  cria  Bob  Ar- 
cher émerveillé,  «   thaïs  the  business!  » 

Mais  Little-Tony  avait  déjà  poussé  la 
porte  de  la  salle  du  fond,  et  la  laissait  se 
refermer  en  battant  derrière  lui. 


III 


Dans  la  salle,  rectangulaire,  au  plafond 
de  vitrage, — uneanciennecour,  ainsi  que 
le  décelaient  des  fenêtres  condamnées,  le 
long  des  murs  — la  crudité  verte  d'un  bil- 
lard central  absorbait  presque  tous  les 
rayons  tombant  en  cônes  élargis  de  deux 
abat  -jours, qui,  seuls, suspendus  au  dessus 
de  l'étendue  de  drap  lisse,  protégeaient 
des  papillons  palpitants  de  flamme  jaune. 
Les  autres  becs  de  gaz  n'étaient  pas  encore 
allumés,  l'heure  étant  peu  avancée,  et  la 
vaste  pièce  avec  ses  tables  et  ses  divans 
déserts  eût  semblé,  à  première  vue,  tota- 
lement vide,  n'étaient  deux  hommes  taci- 
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turnes  très  absorbes  dans  l'exécution  mi- 
nutieuse de  carambolages  compliqués,  et 
qui  suivaient  jalousement  du  regard  les 
billes  dont  le  silence  mobile  ne  s'inter- 
rompait que  d'instants  en  instants  par 
des  chocs  mats. 

Little-Tony  s'arrêta  dès  le  seuil  :  il  se 
sentait  au  cœur  un  dépit  de  ne  pouvoir 
crier  que  oui,  il  était  bien  en  effet  l'amant 
de  la  Mercedes,  de  cette  jeune  femme  au- 
tour de  laquelle  tant  de  désirs,  tant  de 
luxures,  tant  de  passions  gravitaient:  et 
que  c'était  lui,  lui  seul,  que  parmi  beau- 
coup elle  avait  choisi.  Mais  en  même 
temps  une  rage  lui  crispait  les  poings, 
de  se  sentir  épié  par  des  jalousies  en- 
vieuses. Aussi,  une  fois  dans  cette  salle,  se 
mit-il  à  considérer  presque  avec  étonne- 
ment  les  deux  graves  joueurs  de  billard 
qu'il   ne   connaissait  pas  (peut-être  des 


UKKO  T1LL  4  1 

palefreniers  de  cirque,  à  en  juger  d'après 
leur  mine),  distrait  un  peu  par  la  course 
des  billes  qui  lui  parurent  se  poursuivre 
et  jouer  à  cache-cache,  —  sans  arriver 
pendant  quelques  minutes,  ni  à  savoir 
pourquoi  il  était  là  ni  quel  prétexte  il 
avait  pris  pour  y  venir. 

Mais  le  nom  d'Essy  Rose  lui  traversa 
la  mémoire, subitement. Il  eut  un  sursaut, 
jeta  un  regard  circulaire  et  aperçut  dans 
un  angle  obscur  de  la  salle  une  masse 
indécise  et  confuse,  vers  laquelle  il  se  di- 
rigea. 

Affalée  plutôt  qu'assise  sur  la  banquette, 
une  femme,  vêtue  de  choses  sans  nom,  la 
tête  baissée  soutenue  de  ses  deux  poings 
qui  disparaissent  dans  une  broussailleuse 
chevelure  jaune  débordant  d'un  feutre 
tout  cabossé,  qu'enlaidissait  encore  une 
plume  déteinte,  défrisée  et  cassée.  Entre 
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ses  coudes  posés  sur  le  marbre  sali  de  la 
table,  une  absinthe  à  moitiébue,  qui,  d'ins- 
tant en  instant,  se  troublait  de  cercles 
concentriques  :  à  petits  coups  la  femme 
crachait  dans  le  verre,  s'amusant  sans 
doute  à  y  faire  des  ronds,  tel  un  enfant 
dans  un  seau. 

Le  clown  s'assit  devant  elle,  à  califour- 
chon sur  une  chaise.  Mais  il  eut  beau 
marquer  sa  présence  par  toutes  sortes  de 
cris  d'animaux  et  de  grognements,  elle  ne 
bougea  pas,  ne  releva  pas  la  tête.  Seule- 
ment, les  dents  serrées,  avec  une  pronon- 
ciation anglaise  fortement  accusée,  elle 
murmura  entre  deux  longs  jets  de  salive  : 

—  «  Je  n'aurai  jamais  assez  pour  le 
«  remplir  !  » 

Un  désespoir  nuançait  cette  constata- 
tion d'impuissance,  si  comiquement,  que 
Little-Tonv  s'esclaffa  : 
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—  «  Yeux-tuque  je  t'aide,  dis?  »pro- 
posa-t-il. 

Mais  Essy  Rose  n'entendait  pas  la  plai- 
santerie et  d'une  voix  courroucée, montrant 
cette  fois  son  visage  : 

—  «  Vous  êtes  un  sale,  monsieur  ;  un 
«  dégoûtant!  Je  ne  boirai  plus  mainte- 
«  nanti» 

Et  d'un  geste  brusque,  repoussant  son 
verre,  elle  le  renversa,  agrandissant  la 
mare  opaline  qui  tachait  la  table. 

—  «  Grosse  bête,  va!  » 

Et  Little-Tony  prit  aux  poignets  la 
jeune  femme,  la  forçant  à  le  regarder  de 
façon  qu'un  peu  de  lumière  éclairât  son 
visage.  Elle  faisait  la  moue.  Sous  des 
mèches  d'or  fané  ses  yeux  clairs  de  faïence 
bleue,  très  grands,  mais  que  voilaient 
presque  des  paupières  bouffies, semblaient 
regarder  sans  voir;  un  nez  tout  petit  ;  une 
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bouche  aux  pâles  lèvres  sensuelles,  sans 
cesse  entr'ouvertes,  comme  lasses,  sur 
des  dents  fines  et  éblouissantes  ;  le  teint 
blafard.  L'air  enfin  d'une  poupée  qui 
serait  aussi  une  prostituée. 

— «Cane  va  donc  pas  mieux, les  affaires, 
«  à  ce  que  je  vois?  »  interrogea  le  clown. 

—  «  Lâche-moi,  tu  me  fais  mal  !  » 

—  «  Bon!  On  n'est  pas  méchant...  » 
Essy  Rose  se  débattait,  s'arc-boutanten 

arrière  pour  résister  au  clown  qui  l'atti- 
rait vers  lui  au-dessus  de  la  table  et  vou- 
lait l'embrasser,  feignant  les  poses  que 
prennent  les  acteurs  dans  les  duos  d'a- 
mour; et  au  cours  de  cette  lutte,  où  elle 
parvint  enfin  à  se  dégager  de  l'étreinte  de 
l'homme,  son  corps,  tout  à  l'heure  si  veule, 
se  révéla,  par  l'ondulation  de  ses  lignes, 
doué  à  la  fois  d'une  particulière  souplesse 
et  d'une  rare  vigueur. 
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Mais,  tandis  que  le  clown  riait,  elle 
répétait  ces  deux  mots  seulement: 

—  «  Sale  homme  !  Sale  homme  !  » 

A  ce  moment  la  porte  de  la  salle  battit. 
Little-Tony  se  retourna  : 

—  «  Tiens,  Rivoire!  fit-il,  et  il  se  leva, 
cette  fois  très  sérieux,  tendant  la  main  à 
un  grand  jeune  homme  qui  venait  d'entrer: 
haute  stature;  tête  énergique  et  curieuse, 
les  cheveux  roux  en  brosse  et  une  nais- 
sante moustache  noire  ;  de  mise  et  de  ma- 
nières simples. 

—  «  Bonjour,  Little-Tony.  On  m'avait 
«  dit  que  vous  étiez  dans  la  salle,  mais 
«  je  ne  vous  voyais  pas  dans  le  diable  de 
«  coin  où  vous  vous  êtes  réfugié.  » 

—  «Ah!  vous  venez  bien,  monsieur 
«  Rivoire;  j'étais  justement  en  train 
«  d'essayer  d'interviewer  une  des  plus 
«  hautes  personnalités  de  notre  art,  la 

3. 
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«  célèbre...  mais  devinez,  devinez  qui!  » 

—  «  Ça?  »  désigna  le  jeune  homme  à 
mi-voix. 

—  «Parfaitement!  Oui,  cette  personne 
«  que  vous  voyez-là,  vautrée  dans  de  vi- 
«  lains  oripeaux  dont  un  chiffonnier  ne 
«  voudrait  pas,  vous  représente  l'équili- 
«  briste  la  plus  parfaite  qu'on  ait  jamais 
«  vue  !   » 

Et  Little-Tony,  le  bras  tendu,  la  bou- 
che en  cœur,  sur  le  ton  des  boniments 
de  foire,  continua  : 

—  «  Oui,  monsieur!  Et  non  seulement 
«  elle  a  émerveillé  les  foules  par  son 
«  talent, mais  encore  elle  les  a  subjuguées 
«  par  sa  beauté.  Telle  que  vous  la  voyez, 
«  elle  a  eu  à  ses  pieds  des  millions  d'ado- 
«  rateurs,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
«  des  princes,  des  cochers,  des  banquiers, 
«  des  portefaix,  un  président  de  la  repu- 


UKKO  TILL  4  7 


«  blique,  deux  cents  sénateurs,  je  ne  sais 
«  combien  de  domestiques,  des  actrices, 
«  des  femmes  du  monde^un  singe  et  moi- 
«  même!  Oui,  monsieur!  Vous  paraissez 
«  ébahi  ?  Il  y  a  de  quoi,  en  effet  ;  car 
«  vous  tous  demandez  quelle  peut  être 
«  cette  merveille?  Vous  ne  la  reconnais- 
«  sez  pas  ?  Et  vous  l'avez  vue  pourtant, 
«  oui,  bien  des  fois!  Tout  un  hiver  elle  a 
«  charmé  Paris,  aux  Folies-Bergères...  » 

—  «  Essy  Rose!  »  s'exclama  le  jeune 
homme. 

—  «  Elle-même  !  » 

Les  yeux  du  nouveau  venu  expri- 
maient un  étonnement  démesuré,  de  ne 
pas  reconnaître,  dans  cet  être  assommé  de 
débauche,  celle  qui,  il  s'en  souvenait 
maintenant,  l'avait,  lui  comme  tant  d'au- 
tres, émerveillé  par  sa  grâce  et  sa  sou- 
plesse. Ça?  Essy  Rose!  La  Reine  de  l'air, 
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la  créature  aux  belles  formes  qui  planait 
dans  l'espace  dompté,  quasi  nue,  vêtue, 
semblait-il,  de  seule  lumière  que  les  pail- 
lettes de  son  maillot  aux  tons  de  chair 
accrochaient  et  reflétaient!  Était-ce  possi- 
ble? Affaissée,  avachie  sur  ce  divan,  il 
paraissait  qu'elle  fût  privée  des  ailes  in- 
visibles qui  jadis  avaient  dû  lui  donner  sa 
légèreté  miraculeuse:  un  oiseau, un  vilain 
oiseau  agonisant  sur  le  sol,  voilà  ce 
qu'elle  était  maintenant  ! 

Essy  Rose,  que  peu  à  peu  le  ton  des  dé- 
clamations ironiques  du  clown  avait  tirée 
de  la  torpeur  qui  l'avait  reprise,  dès  qu'elle 
eut  été  lâchée  par  Little-Tony,  s'aperçut 
sans  doute  de  la  curiosité  qu'elle  suscitait. 

—  «  Vous  vous  moquez  toujours  de 
«  moi!  »  fit-elle  d'un  ton  de  désespoir. 

—  «Allons  donc,  ma  petite  Essy,  nous 
«  sommes  trop  bien  élevés  pour  cela,  et 
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«  M.  Daniel  Rivoire,  un  poète,  que  je  te 
«  présente,  est  au  contraire  tout  prêt, 
«  j'ensuis  sûr,  à  te  réserver  une  petite 
«  place  dans  la  prochaine  édition  de  ses 
«  Phénomènes  Parisiens.  » 

—  «  Un  écrivain?  Un  journaliste?  »  fit  la 
jeune  femme  en  désignantRivoire  du  doigt. 

—  «  Oui,  ma  chère,  il  salit  du  papier; 
«  mais  très  bien,  tu  sais,  comme  ton  mon- 
«  sieur  Shakespeare,  seulement  dans  un 
«  autre  genre.  À  propos,  l'as-tu  connu 
«  Shakespeare...  à  Londres?  » 

Essy  Rose  n'écoutait  plus  les  plaisan- 
teries du  clown,  mais,  s'adressant  à 
Daniel  Rivoire  : 

—  «Alors  vous  êtes  sans  doute  un  ami 
«  de  Lorédan  Trenn?  » 

—  «  Ça  y  est!  Mon  cher  Rivoire,  la  voilà 
«  sur  son  dada  favori  :  vous  n'y  échappe- 
«  rez  pas,  à  l'histoire  de  ses  amours]avec 
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«  le  célèbre  chroniqueur.  Mais,   au  fait, 
«  ça  vous  intéressera  peut-être.  » 

—  «  Vous  connaissez  Lorédan  Trenn, 
«  dites?  »  répéta  Essy  Rose. 

—  «  Parfaitement  ;  et  même  je  vous  ai 
«  vue  souvent  avec  lui,  le  soir,  à  la  ter- 
«  rasse    du  Café  Italien;  n'est-ce  pas?  » 

La  jeune  femme  eut  dans  les  yeux 
un  éclair  de  joie  et  d'orgueil. 

—  «  Oui,  oui  !  J'étais  jolie,  j'étais  belle, 
«  alors.  Pas  comme  maintenant.  C'est  le 
«  chagrin,  le  chagrin,  seul,  qui  m'a  fati- 
«  gué  la  figure  :  mais  je  suis  jeune  tout  de 
«  même,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
«  femmes  qui  soient  faites  comme  moi  !  » 

—  «  Oh  !  »  fit  Lillle-Tony  d'an  air  de 
doute  comique. 

—  «Tu  dis?  Eh  bien,  regarde  un  peu!  » 
Alors,  se  dressant,  provocante,  et  d'une 

main  appuyée   au   mur,  elle  dégrafa  de 
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l'autre,  en  un  geste  violent,  le  manteau 
qui  la  couvrait;  comme  elle  n'avait  pas 
de  corsage,  mais  rien  qu'une  chemise  de 
soie  rouge,  longtemps  portée,  sur  le  corps, 
sa  poitrine  saillit  à  l'air,  belle,  blanche, 
grasse;  deux  seins  qui  sursautaient  lour- 
dement à  chacune  des  paroles  qu'elle 
prononçait,  et  dont  les  bouts,  élargis, 
semblaient   de    pâles    roses  s'effeuillant. 

—  «  En  as-tu  vu  souvent  comme  cela? 
«  Et  vous?  » 

—  €  Bravo,  Essy  Rose  !  Enfoncée,  ma- 
«  dame  Phryné  !  Tu  n'as  pas  besoin 
«  d'avocat, toi!  »  hurla  le  clown,  délirant 
de  joie. 

Mais  elle  s'était  rassise,  chaste  en  son 
impudeur,  et  comme  elle  avait  laissé  son 
manteau  entr'ouvert,  les  deux  globes  de 
chair  se  trouvèrent  posés  sur  la  table, 
semblables  à  de  gros  fruits  mûrs. 
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Cependant,  simiesquement  assis  à 
croppetons  sur  sa  chaise,  songeant,  sem- 
blait-il, à  d'autres  choses,  le  clown 
allongeait  le  bras,  se  prenait  à  caresser 
d'une  main  comme  lasse  et  indifférente 
la  rondeur  élastique  de  cette  gorge  offerte,, 
avec  le  geste  lentement  gracieux  et  les 
regards  vagues  d'horizons  ressouvenus 
d'un  jeune  singe  malade:  Essy  Rose 
laissait  faire  —  ne  l'ayant  peut-être  seu- 
lement pas  remarqué  —  et  avachie  de 
nouveau,  les  paupières  lourdes,  closes 
sur  ses  yeux,  à  peine  un  remuement  aux 
lèvres,  parlait,  parlait,  parlait,  d'une 
voix  monotone,  empâtée,  en  longues 
phrases,  dans  un  argot  de  cirque  taché  de 
jurons  anglais. 

Daniel  Rivoire,  curieusement,  l'écou- 
tait:  elle  lui  racontait  son  arrivée  à  Paris, 
à  dix-sept  ans,  il  y  avait  près   de   deux 
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années  de  cela,  précédée  d'une  formidable 
réclame  et  de  sa  renommée  naissante  de 
gymnaste  incomparable  en  même  temps 
que  àe  professional  beauty;  elle  expliquait, 
tantôt  que  le  barnum  qui  l'avait  amenée 
était  son  père,  et  tantôt  elle  avouait  aussi 
qu'il  avait  été  son  amant,  puis,  se  repre- 
nant, affirmait  qu'elle  était  vierge  alors. 
Dès  ses  débuts  aux  Folies-Bergère,  un 
succès  sans  cesse  grandissant,  une  vogue 
inattendue,  et  une  cour  d'adorateurs  em- 
pressés sur  ses  pas,  parmi  lesquels,  plus 
assidu,  plus  généreux  que  tous,  aussi 
plus  spirituel,  et  lui  plaisant,  affirmait- 
elle,  davantage,  LorédanTrenn,  directeur 
alors  d'un  journal  qu'il  venait  de  fonder 
et  où  il  la  glorifiait  en  des  chroniques  res- 
tées célèbres.  Alors  elle  l'avait  choisi, 
c'est-à-dire,  laissait-elle  entendre,  son 
père  l'avait  agréé 
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Little-Tony  interrompait  : 

—  «  Moyennant  finance  !  »  puis  repre- 
nait son  occupation,  à  laquelle  il  parais- 
sait décidément  trouver  quelque  intérêt. 

Elle  continuait  sans  prendre  garde, 
disait  les  folies  de  Lorédan  Trenn,  se  sou- 
venait entre  mille  excentricités  que  son 
caprice  féminin  avait  exigées,  des  bains 
de  Champagne  qu'elle  prenait  revêtue 
d'une  fine  chemise  de  dentelle  afin  que 
même  son  amant  ne  pût  se  vanter  de 
l'avoir  vue  nue,  tandis  qu'il  assistait  à 
cette  intime  toilette,  enfiévré  au  point  de 
boire  parfois,  au  creux  de  sa  main  trem- 
pée dans  la  baignoire,  ce  nouveau  phil- 
tre d'amour  qui  pétillait  et  grisait  ! 

Little-Tony,  inspiré  sans  doute  par  le 
récit,  de  son  index  trempé  d'abord  dans 
la  mare  d'absinthe  qui  salissait  la  table, 
avait  humecté  le  bout  des  seins,  dont  les 
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pointes,  sous  la  titillation  du  toucher  et 
la  fraîcheur  du  liquide,  se  dressèrent, 
une  perle  irisée,  qui  tremblait, à  chacune 
de  leurs  extrémités. 

Cependant,  poursuivait  Essy  Rose,  elle 
s'était  fâchée  très  vite  avec  Lorédan  Trenn  ; 
il  avait  d'autres  maîtresses,  ne  les  désa- 
vouait pas,  au  contraire,  voulait  qu'elle 
n'en  fût  pas  jalouse.  C'était  immoral, 
très  immoral. 

—  «  Oui,  mais  elle  ne  vous  dit  pas,  la 
«  garce,  »  soufflait  le  clown  à  Daniel 
Rivoire  «  qu'elle  trompait  Lorédan  Trenn 
«  à...  bouche  que  veux-tu  ;  elle  avait  des 
«  nouveaux  béguins  tout  le  temps  !  Les 
«  bijoux  qu'il  lui  donnait,  des  bagues 
«  splendides  ornées  de  pierres  grosses 
«  comme  ça,  elle  te  les  fichait  à  des  pale- 
«  freniers,  à  des  valets  d'écuries  !  Tenez, 
«  le  Jockey  en   sait    quelque   chose.    Ce 
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«  qu'il  lui  a  mangé  de  l'argent  !  C'est  son 
«  habitude,  d'ailleurs,  à  cet  homme.  » 

Et  maintenant  elle  avait  des  rhuma- 
tismes: ça  lui  était  venu  un  jour,  elle  ne 
savait  comment. 

—  «  Tiens!  »  expliquait  en  sourdine 
Little-Tony,  «  elle  se  grisait  après  cha- 
«  que  représentation  à  rendre  des  points 
«  à  la  reine  d'Angleterre  — Her  Majesty 
«  —  elle-même  !  Et  une  nuit,  comme 
«  elle  rentrait  seule,  elle  s'est  couchée 
«  dans  un  ruisseau,  tout  bonnement.  Des 
«  chiffonniers  l'ont  trouvé  là  une  heure 
«  après,  ils  ont  même  manqué  la  mettre 
«  dans  leur  hotte  !  » 

Enfin,  achevait  Essy  Rose,  malade,  à 
l'hôtel,  elle  avait  écrit  à  Trenn,  et  lui, 
qui  avait  dépensé  pour  elle  des  cen- 
taines de  mille  francs,  il  ne  lui  avait 
envoyé   que   cent  francs.  Oh   les  hom- 
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mes!    Tous  pareils  :  des  ingrats.  Si  elle 
avait  su  ! 

—  «  Cent  francs  de  trop  !  »  opinait  le 
clown;  «tiens!  voilà  cent  sous,  pour  payer 
«  ton  absinthe.  » 

Et  Little-Tony  se  leva. 
Une  inquiétude  s'emparait  de  lui,  peu 
à  peu.  Daniel  Rivoire  s'en  aperçut  : 

—  «  Qu'y  a-t-il,  Tony?  vous  attendez 
«  quelqu'un  qui  ne  vient  pas?  » 

—  «  C'est  ça  —  et  ce  n'est  pas  ça.  On 
«  devait  venir  me  chercher.  » 

Essy  Rose,  fatiguée  de  causer,  s'était 
allongée  sur  la  banquette  ;  l'ivresse  la 
dominait,  et,  la  tète  pendante,  de  la  bave 
aux  lèvres,  elle  râlait  son  sommeil  de 
femme  saoule. 

—  «  Et  dire  que  toutes...  presque  tou- 
«  tes,  en  arrivent  là,  tôt  ou  tard,  mon 
«  cher  M.  Rivoire » 
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—  «  M.  Little-Tony,  quelqu'un  vous 
«  demande,  en  voiture,  à  la  porte.  » 

C'était  un  garçon  qui  criait  cela  dans 
la  salle. 

—  «  Ah  ! Adieu  !  » 

Le  clown  sortit  de  la  salle  en  courant  ; 
mais,  au  seuil,  il  concluait  brusque- 
ment ses  théories  pessimistes  sur  les 
femmes,  qu'il  allait  sans  doute  longue- 
ment exposer,  par  cet  aphorisme  : 

—  <<  Voyez-vous,  elles  ressemblent  aux 
«  chaussures  :  Quand  c'est  neuf,  ça  fait 
«   mal  ;  quand  c'est  vieux,  ça  boit.  » 


IV 


Un  fiacre  stationnait  devantlebar,  et  à  la 
portière  ouverte  se  tenait,  humble,  triste, 
un  mendiant;  mais  comme  le  clown  ve- 
nait de  sauter  dans  la  voiture,  y  causait 
déjà  avec  quelqu'un,  cherchant  dans  son 
gousset  de  la  menue  monnaie  pour  le 
valet  de  pied  de  hasard,  il  s'aperçut  qu  a  la 
fenêtre  du  cabaret,  le  coin  du  rideau 
rouge  soulevé,  une  figure  l'épiait,  et  il 
la  reconnut,  celle  du  Jockey.  Pris  soudain 
d'une  violente  colère,  il  tira  si  fort  la 
portière  pour  la  fermer,  criant  en  même 
temps,  par  la  vitre  abaissée,  au  cocher  de 
partir,  que  l'homme  dont  une  main  était 
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tendue,  tandis  que  l'autre  s'appuyait  à  la 
poignée  extérieure,  faillit  rouler  sous  le 
véhicule  démarrant  au  galop. 

—  «  Où  as-tu  dis  au  cocher  d'aller?  » 
demanda  de  l'encoignure  sombre  une  voix 
féminine. 

—  «  Tout  droit,...  au  diable!  »  fut  la 
réponse  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  «  Tu  es  fâché?  Suis-je  donc  bien 
«  en  retard?  » 

—  «  Ça  d'abord  —  d'au  moins  dix 
«  minutes;  —  et  puis,  il  y  a  ce  maudit 
«  Jockey  qui  se  doute  de  quelque  chose 
«  et  auquel  je  ferai  son  affaire.  » 

Un  petit  rire  étincela  dans  l'ombre,  feu 
follet  sonore. 

—  «  Grosse  bête, va!  Tony  jaloux!  Ah! 
«  elle  est  bonne,  celle-là!  Donne  que  je 
«  t'embrasse  pour  la  peine!  » 

Dansl'obscurité  le  clown  égarasesmains, 


UKKOTILL  61 


les  enfonçant  en  de  soyeuses  fourrures, 
avant  d'arriver  jusqu'à  la  jeune  femme  qui, 
prise  à  la  taille,  jeta   un  grêle  cri  aigu. 

—  «  Ta  me  fais  l'effet  d'un  toutou  java- 
«  nais, dans  ta  pelisse:  c'est  touffu, touffu, 
«  mais  le  petit  animal  est  gros  en  tout 
«  juste  comme  le  poing!  » 

Et  ce  fut  aussitôt,  lèvres  à  lèvres,  des 
baisers,  des  baisers  et  des  baisers. 

Puis,  elle,  d'une  voix  gaiement  sé- 
rieuse : 

—  «  Faites-vous  donc  faire  un  man- 
«  teau  doublé  de  chèvre  du  Thibet  pour 
«  être  comparée  à  un  vilain  caniche; 
«  c'est  pour  vous  que  je  le  porte,  et  aussi 
«  ce  costume  tout  neuf,  qui  me  va  à 
«  ravir,  —  on  vient  de  me  l'essayer  —  et 
«  que  j'ai  gardé  pour  te  le  faire  voir. 
«  Tiens.    » 

Elle  sortit  du  fond  de  la  voiture  et  se 
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pencha  vers  la  portière:  chaque  fois  que 
le  fiacre  passait  dans  la  clarté  des  ré- 
verbères, elle  apparaissait  aux  regards  de 
Little-Tony,  svelte  en  son  costume  mas- 
culin, hors  de  la  pelisse  qui  lui  glissait 
des  épaules. 

—  «  C'est  de  chez  Landolif,  mon  petit: 
«  il  y  en  a  pour  quinze  cents  francs  ;  les 
«  broderies  sont  tout  en  or, en  vrai. Hein, 
«  suis- je  jolie?  » 

Little-Tony  hochait  la  tête: 

—  «  Drôle  d'idée  tout  de  même  que 
«  ce  travesti:  pourquoi  en  torero?  » 

—  «  Comment,  tu  ne  comprends  pas? 
«  Un  costume  espagnol,  donc!  Puisque 
«  sur    l'affiche  mon  nom  est  Mercedes.  » 

—  «  Tiens  c'est  vrai!  Un  fichu  nom. 
«  C'est  Forestier  qui  t'a  baptisée  ainsi?» 

—  «  Oh!  lui, il  aurait  trouvé  plus  bête 
«   encore;  il  m'aurait  appelée  je  ne  sais 


UKKO  TILL  il  :i 


«  comment:  Zizi-la-Cible,  Ciblette,  ou 

«  Ciboulette!  Non,  je  dois  mon  pseudo 
«  nyme  à  Ukko\  Figure-toi  qu'un  soir  il 
«  m'a  avoué  m 'avoir  donné  ce  sur- 
«  nom  à.  cause  d'une  ancienne...  là-bas, 
«  dans  l'Amérique  du  Sud,  une  qu'il  a 
«  beaucoup  aimée,  paraît-il,  et  qui  l'a 
«  également  fait...  » 

La  jeune  femme  d'un  geste  drôle  por- 
tait à  son  front  ses  deux  petites  mains 
dressées,  écartant  tous  les  doigts. 

—  «  ...dix-cors,  quoi!  Ça  doit  tenir  à 
«  ce  diable  de  nom,  vois-tu,  puisque  moi 
«  aussi...  Si  jamais  j'étais  marraine, 
«  j'appellerai  ma  filleule  autrement!  Et 
«  il  parait  qu'il  s'est  vengé.  » 

—  «  Il  est  tout  à  fait  folâtre  ton  mon 
«   sieur,    avec    ses    confidences.   Est-ce 
«  qu'il  te  les  a  toutes  nommées,  ses  an- 
«  ciennes?  Cale  rend  donc  bavard  de...?» 
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—  «  Pas  précisément.  Au  contraire. 
«  C'est  curieux  même.  J'essaye  souvent 
«  de  le  faire  causer,  quand  il  se  montre 
«  tendre,  pour  savoir  par  exemple,  d'où 
«  il  vient, son  vrai  nom:  mais  pas  moyen. 
«  Il  est  toujours  sur  ses  gardes.  Veux-tu 
«  que  je  te  dise?  » 

—  «  Quoi?  » 

—  «  Eh  bien,  il  me  semble  comme  ça 
«  qu'il  n'est  pas  catholique...  il  doit  ca- 
«  cher  quelque  chose,  sûr.  » 

—  «  C'est  peut-être  un  repris  de 
«  justice?  » 

—  €  Ah?  Possible!  Et  à  quoi  ça  se 
«  reconnait-il  ?  » 

—  «  Voilà  le  chiendent;  à  rien,  ma 
«  petite.  Il  doit  être  fait  comme  un  autre, 
«  hein?  » 

—  «  Fi,  le  vilain  !  Tu  me  fais  rougir... 
«  Est-ce  que  je  sais,  moi  !   » 
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—  «  Fais  donc  pas  l'enfant.  Voyons, 
«  est-il  mieux  que  moi?  » 

—  «  Toi,  je  t'aime!  » 

—  «  Bien  vrai?  » 

—  «  Tiens, tiens  et  tiens!  C'est  si  bon 
«  de  t'embrasser.  » 

Les  amants  s  etreignirent. 

Le  fiacre,  maintenant,  roulait  douce- 
ment. Après  quelques  rues  traversées  de 
toute  la  vitesse  que  pouvait  donner  son 
cheval,  le  cocher,  ne  recevant  aucune 
indication  de  direction  de  ses  voyageurs, 
gagna  les  grands  boulevards,  et  les  re- 
monta vers  l'Arc-de-Triomphe.  Sur  le  pavé 
de  bois  de  l'Avenue  des  Champs-Elysées 
la  voiture  n'avait  aucun  cahotement. 

Le  temps  passa. 

—  «  Méchant  Tony!  Comme  tu  sais 
«  bien  que  je  ne  peux  pas  te  résister  !  » 
soupira  enfin  la  jeune  femme. 
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Puis,  après  un  nouveau  silence: 

—  «  Mais  quelle  heure  est-il?  Je  vais 
«  être  en  retard,  et  ce  sera  une  scène...  » 

—  «  Une  scène?  C'est  donc  un  ogre? 
«  Reste  avec  moi,  alors:  nous  irons  dîner 
«  dans  un  coin,  et  de  là  tu  iras  directe- 
«  ment  au  théâtre.  Devant  du  monde  il 
«  n'osera  rien  te  dire,  et  puis  tu  trou- 
«  veras  hien  un  prétexte,  ton  costume 
«  par  exemple,  quelque  chose  à  refaire. 
«  Enfin,  ce  serait  bien  le  diable  si  pen- 
«  dant  la  représentation,  vous  ne  vous 
«  réconciliez  pas.  » 

Alanguie,  la  jeune  femme  ne  répondit 
point,  se  laissa  prendre  les  mains  et  con- 
sentit, par  son  silence,  à  rester.  Une 
indifférence  de  toutes  choses  l'envahis- 
sait. Le  bien-être  qu'elle  éprouvait  en  ce 
moment  même  suffisait  à  son  égoïsme 
de    femme.    Que    lui    importait,    après 
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tout,  plus  tard?  Elle  savourait  l'instant 
présent.  Les  yeux  mi-clos,  elle  s'amusait 
à  voir,  par  la  vitre  légèrement  embuée, 
se  dérouler  le  paysage  estompé  de  l'avenue. 
Le  large  pan  de  clair  ciel  nocturne  qu'elle 
apercevait  lui  semblait  elle  ne  savait 
quel  magnifique  morceau  de  soierie  pâle 
et  lumineuse,  à  laquelle  la  longue  bor- 
dure d'arbres  aux  branches  filigranées, 
dominant  une  infinité  de  troncs,  aurait 
fait  quelque  frange  richement  brochée, 
tandis  que  dans  le  semis  des  impercep- 
tibles étoiles  le  croissant  lunaire  était 
l'initiale  d'un  chiffre  d'or. 

Puis,  comme  la  voiture  obliquait,  une 
masse  colossale  et  noire,  trouant  géomé- 
triquement le  clair-obscur  de  l'horizon, 
surgissait:  c'était,  sur  ses  quatre  piliers 
qui  semblent  disproportionnés  à  l'entas- 
sement de  gloire  et  de  pierre  qu'ils  suppor- 
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tent,  rArc-de-Triomphe,  immobile.  Mais 
le  fiacre  contournait  la  place  de  l'Étoile, 
et  alors  le  monument  parut  lentement 
pivoter  sur  lui-même,  comme  pour  se 
montrer  sous  toutes  ses  faces.  Enfin  il 
glissa  hors  du  cadre  de  la  vitre.  Main- 
tenant, la  jeune  femme  s'attentionnaitaux 
lueurs  des  réverbères  qui,  de  loin,  ve- 
naient vers  la  voiture,  dénoncés  d'abord 
par  an  halo  laiteux,  au  centre  duquel  une 
tache  de  vive  clarté  dansante  semblait 
quelque  insecte  qui  bouge  en  une  toile 
d'araignée  lumineuse,  et  qui  fuyaient  en- 
suite, rapidement,  en  arrière. 

Sa  pensée  se  dédoublait  :  mentalement 
elle  comptait  les  becs  de  gaz,  comme  si, 
de  ce  calcul,  eût  dépendu  une  grave 
solution.  Et  simultanément  elle  se  disait 
qu'il  n'y  avait  pas  à  dire,  elle  allait  être 
fort  mal  reçue  par  Ukko'Till. 
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Trente  et  un,  trente-deux,  trente-trois, 
trente...  C'était,  en  effet,  la  première  fois 
que  cela  lui  arrivait  de  ne  pas  rentrer  pour 
le  dîner.  Il  avait  dû  l'attendre   ....neuf, 
quarante,    quarante    et    un,     quarante  - 
deux...  s'emporter  de  ce  retard  inaccou- 
tumé, la  chercher  peut-être,  puis  dîner 
seul....    cinquante-cinq,     cinquante-six, 
cinquante-sept,  cinq...    Et   tout  à  l'heure 
son  visage  ne  la  trahirait-il  pas?  Elle  se 
souvenait  bien,  jadis,  avoir,  sans  rougir, 
menti  effrontément,  à  sa  mère,  au  retour 
de  ses    fréquentes    escapades    —   bien 
innocentes,  pourtant  !  —  et  n'avoir  rien 
avoué, même  sous  les  calottes...  soixante- 
neuf,     soixante-dix,    soixante  et  onze... 
Mais  ce  n'était  plus  la  même  chose,  au- 
jourd'hui.   11  y  avait  bien   des    années 
qu'elle  connaissait  Tony,  quoiqu'en  som- 
me, il  n'y  avait  guère  qu'une  semaine, 
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...  quatre  -  vingt  -  trois,  quatre  -  vingt  - 
quatre...  en  tout  cinq  ou  six  rendez- 
vous.  Évidemment,  personne  ne  devait 
s'en  douter.  Cependant!  Il  était  si  soup- 
çonneux :  oh  !  s'il  apprenait  ! 

Oui,  s'il  apprenait  ? 

Elle  eut  un  sursaut  d'effroi. 

—  «  Tu  crois  vraiment  qu'il  se  ven- 
«  gérait?  » 

Litlle-Tony  répondait  ainsi  à  l'instinc- 
tif mouvement  de  sa  compagne,  l'ayant 
perçu,  si  furtif  qu'il  eût  été,,  et,  doué  d'un 
sens  divinatoire  assez  aigu,  exaspéré 
encore  par  le  silence,  l'interprétant  avec 
cette  rare  précision. 

—  «  Oui!  » 

La  jeune  femme  eut  cette  monosylla- 
bique réplique,  l'inquiétude,  en  sa  petite 
tète,  ayant  déjà  fait  place  à  un  autre  sen- 
timent, et  aussi  parce  que  la  question  du 


IKaO  TILL  7  1 

clown  avait  manqué  lui  faire  perdre  le  fil 
de  son  addition. 

En  mettant  les  choses  au  pis,  imaginait-r 
elle,  Ukko'Till,  violent  et  brutal  comme 
elle  le  connaissait,  la  battrait,  oui,  mais 
elle  s'enfuirait  ;  et  à  son  âge,  avec  sa 
figure,  elle  ne  serait  pas  embarrassée. 
C'est-à-dire  si,  elle  le  serait  ;  seulement, 
à  cause  du  choix.  Voyons.,  qui  pren- 
drait-elle? Pas  Daniel  Rivoire,  toujours 
correct,  mais  qui,  sûr,,  ne  devait  guère 
être  riche,  Et  il  lui  en  fallait  un  riche,  très 
riche.  Robert  Schwein,  le  be#u  Robert 
Schwein,  le  critique  musical?  Peut-être! 
Ou  Lorédan  Trenn?  Il  était  si.  spirituel, 
celui-là;  pas  moyen  de  s  ennuyer,  avec 
lui,  au  moins,  et  il  gagnait  .beaucoup 
d'argent,  disait-on.  Maiptenant.il.  y  avait 
bien  aussi  le  patron,  qui  la  chauffait 
ferme,  cet  imbécile   de  Forestier;  pour- 
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tant,  vrai  !  il  était  trop  bête  ;  après  tout. . . 
Le  fiacre  s'était  arrêté  net.  Little-Tony 
baissa  la  vitre,  se  pencha  à  la  portière  : 

—  «  Nous  voilà  à  la  barrière;  où 
«  faut-il  aller?  »  demanda  le  cocher  du 
haut  de  son  siège. 

—  «  C'est  bon;  retournez.  » 

—  «  Mais  il  doit  être  très  très  tard, 
«  alors!  »  s'écria  la  jeune  femme.  «Nous 
«  n'aurons  jamais  le  temps  de  dîner.  Il 
«  faut  qu'il  nous  mène  au  théâtre!  »  . 

—  «  Sais-tu  quoi  ?»  fit  le  clown.  «Nous 
«  allons  aller  place  de  la  Madeleine,  chez 
«  le  pâtissier.  Nous  prendrons  un  bouil- 
«  Ion,  des  gâteaux,  un  verre  ou  deux  de 
«  malaga.  Ça  nous  tiendra  lieu  de  dîner. 
«  Et  puis,  après  la  représentation,  tu 
«  diras  à  ton  Ukko'  que  tu  as  très  faim  ; 
«  vous  irez  à  la  Brasserie,  au  faubourg, 
«  et  je  vous  y  rejoindrai,    comme  par 
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«  hasard.  Tu  veux  bien?  A  la  dérobée 
«  j'attraperai  bien  un  baiser,  dis,  Lou- 
«  lou?  Un  petit  baiser,  petit,  petit, 
«  comme  celui-là,  tiens.  Même  tu  me 
«  l'enverras  du  bout  des  doigts,  à  la 
«  rigueur.   » 

—  «  C'est  ça.  »  consentit  Mercedes. 
Little-Tony  donna  l'adresse  de  la  pâtis- 

rie  au  cocher. 

—  «  Seulement,  demain  nous  ne  nous 
«  verrons  pas.  Je  t'enverrai  un  mot  pour 
«  fixer  le  prochain  rendez-vous,  chez  toi, 
«  probablement;  c'est  plus  sûr  et  plus 
«  commode,  »  reprit  la  jeune  femme. 

—  «  Comme  tu  voudras.  » 

Les  amants  bavardaient,  s'entendant 
fort  bien,  très  gais.  Le  fiacre,  à  une 
allure  rapide,  descendait  déjà  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  croisant  à  chaque 
instant  des   voitures  qui  la  remontaient 
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lentement.  Mercedes,  mutine  et  mo- 
queuse, faisait  remarques  sur  remarques, 
questionnait,  n'attendait  pas  les  réponses, 
éclatait  de  rire,  prenait  au  cou  son  «  petit 
homme  »,  l'embrassait,  le  mordait;  le 
clown  s'amusait  énormément,  et,  pour  en 
témoigner,  dans  l'espace  restreint  de 
l'étroite  voiture,  évitant  d'atteindre,  ne 
fût-ce  que  d'un  frôlement,  sa  maîtresse, 
se  contorsionnait  en  mille  poses  baro- 
ques, faisait  la  grenouille,  puis  la  roue, 
tournant  sur  lui-même,  sans  choir  des 
coussins,  à  la  grande  joie  de  la  jeune 
femme. 

—  «  Est-il  drôle,  non,  est-il  drôle!  » 
s'exclamait-elle. 

Cependant    la  place  de    la  Concorde 
approchait,  lumineusement  flambante. 

—  «  Attention!  Une  tenue  soignée   est 
«  de  rigueur,  »  déclara  Little-Tony. 
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En  effet,  une  clarté  intense  s'irruait 
dans  la  voiture,  rendant  leurs  moindres 
gestes  visibles  du  dehors.  Ils  prirent 
donc  un  maintien  grave,  jusqu'à  l'arrêt 
du  fiacre  devant  la  pâtisserie. 

—  «  Tiens,  mon  porte-monnaie,  paye- 
«  le  ;  car  nous  nous  rendrons  séparément 
«  au  théâtre.  »  souffla  Mercedes  en  des- 
cendant de  voiture. 

Le  clown  obéit,  puis  tendit  à  sa  maî- 
tresse la  petite  bourse  d'or  tressé  dont  il 
s'était  servi  ;  mais  la  garda,  sur  un  geste 
que  fit  la  jeune  femme,  comprenant 
qu'elle  désirait  aussi  que  le  lunch  fût  à 
son  compte. 

Aussi  eut-il  un  sourire  d'orgueil,  à  cause 
de  la  sensation  qu'il  éprouvait  «  d'être  sû- 
rement aimé  pour  lui  même  ». 


Dans  la  pâtisserie,  peintures  tendres, 
or  clair  et  hautes  glaces,  ils  furent  s'as- 
seoir, tout  au  fond,  devant  une  petite  table 
de  marbre:  elle,  très  digne,  en  son  riche 
manteau  scrupuleusement  fermé,  le  dos 
tourné  d'ailleurs  à  l'entrée,  afin  qu'on  ne 
la  reconnut  pas;  lui,  très  empressé,  mais 
avec  une  retenue  du  meilleur  ton.  On  eût 
dit  un  ridicule  jeune  premier  de  la 
Comédie-Française. 

Une  demoiselle  prit  la  commande,  les 
servit  ausitôt. 

Ils   mangèrent,  causant  à  voix    basse  : 

—  «  On  pourrait  en  effet  te  reconnaî- 
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«  tre  :  ta  jolie  frimousse  est  chez  cha- 
«  que  marchand  de  photographies,  tes 
«  succès  sont  innombrables;  et  tu  sais, les 
«  journalistes,  il  y  en  a  partout  main- 
«  tenant  :  ils  ont  des  yeux  et  des  oreilles 
«  de  policiers.  Tiens,  j'ai  oublié  de  te  le 
«  dire;  regarde  cet  écho,  dans  un  journal 
«  de  ce  matin.  » 

Et  Little-Tony  tendit  à  Mercedes  la 
feuille  où  un  entre-filet  était  encadré  au 
crayon  bleu,  celle-là  même  que  le  Joc- 
key lui  avait  mise  sous  les  yeux  et  qu'il 
avait  gardée. 

La  jeune  femme,  qui  d'abord  avait 
souri,  flattée  de  la  constatation  de  sa 
notoriété, fit  la  moue  en  parcourant  l'écho: 
elle  n'entendait  pas  être  compromise 
aussi  bêtement:  un  regard  mauvais  tomba 
de  ses  yeux  sur  le  clown  ;  elle  eut  l'air 
de  dire  —   et  elle  pensa  —  «  Ah  zut,  je 
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veux  bien  coucher  avec  lui,  mais  que 
cela  se  sache  !  »  Puis  elle  le  détailla  :  un 
gringalet,  après  tout,  pas  beau, pour  canon, 
par  exemple.  Drôle,  c'est  possible,  bon 
pour  un  béguin,  un  caprice.  Mais  qu'on 
aille  croire  qu'elle  était  pincée  pour  de 
vrai, et  que  cela  fasse  le  sujet  des  échos, 
ça  jamais.  Elle  ne  le  voulait  pas. Et  aussi, 
Ukko'Till  pouvait  avoir  lu  ces  lignes. 
Au  fond,  elle  s'en  moquait.  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  il  finirait  bien  par 
apprendre  la  vérité,  et,  d'avance,  elle  était 
résignée  à  la  scène  de  colère  qu'elle  pré- 
voyait. Mais  à  cet  instant,  furieuse  de 
la  teinte  de  fierté  qu'elle  avait  cru  per- 
cevoir dans  la  voix  du  clown,  elle  réso- 
lut de  donner  cette  raison,  la  jalousie 
d'Ukko'Till,  du  mécontentement  égoïste 
qu'elle  montrait. 

—  «  Nous  voilà  dans  de  jolis  draps  ! 
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«  Pour  le  coup,  s'il  ne  sait  rien,  ce  ne 
«  sera  vraiment  pas  de  sa  faute.  C'est  au 
«  moins  toi  qui  t'es  fait  faire  cette 
«  réclame  !  » 

—  «  Moi?  Oh!  »  protesta  sourdement 
le  clown. 

—  «  Qui  alors?  Moi  peut-être!  En  tout 
«  cas  ça  nous  coûtera  cher  !  » 

—  «  Tu  sais  bien » 

—  «  Oui,  que  tu  es  à  mes  ordres,  que 
«  tu  me  défendras.  Mais  malheureux, 
«  d'une  pichenette,  il  t'écraserait  !  Et 
«  pour  sur,  il  me  tuera  aussi,  après.  Il 
«  est  si  violent.  Je  le  connais  bien  !  » 

Peu  à  peu,  s'échauffant,  elle  prit  peur, 
sentant  vaguement,  qu'elle  disait  la 
vérité  :  qu'Ukko-Till,  cet  homme  dont 
malgré  toute  sa  ruse  féminine  elle  n'avait 
pu  connaître  l'existence  antérieure  à  leur 
liaison,  dont  le  passé  mystérieux  cachait 
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sans  doute  elle  ne  savait  quelles  téné- 
breuses histoires  tachées  peut-être  de 
sang,  n'accepterait  pas  si  facilement  une 
trahison  auquel  il  n'était  pas  en  droit  de 
s'attendre.  Elle  le  savait  doué  d'une 
énergie  indomptable,  d'une  volonté  que 
jamais  elle  n'avait  pu  fléchir,  même  en 
employant  ses  plus  persuasives  ten- 
dresses, ses  calineries  les  plus  sugges- 
tives. Et  elle  tremblait  maintenant.  Une 
sueur  froide  lui  perlait  au  front  : 

—  «  C'est  fini  ;  je  n'ai  plus  ni  faim 
«  ni  soif  à  présent.  Et  dire  que  chaque 
«  fois  c'est  la  même  chose.  Nous  ne  pou- 
«  vons  jamais  passer  une  soirée  sans 
«  nous  disputer,  toujours  par  ta  faute. 
«  Tu  sais,  j'en  ai  assez.  Après  tout  je 
«  n'ai  pas  envie  de  me  faire  tuer  pour* 
«  toi,  ah  !  non,  tu  n'en  vaux  vraiment 
«  pas  la  peine  !  » 

o 
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—  «  Voyons,  voyons,  ma  petite  Lou- 
«  lou,  nous  n'en  sommes  pas  encore 
«  là.  » 

Le  clown  essayait  de  la  rassurer  :  mais 
lui-même  n'en  menait  pas  large.  Non 
qu'il  eût  précisément  peur,  mais  la  pers- 
pective d'une  explication  quelconque  — 
et  probablement  violente  —  n'était  pas 
faite  pour  lui  être  agréable,  loin  de  là. 
Puis,  en  son  esprit,  s'évoquait  la  stature 
d'UkkoTill,  la  largeur  de  ses  épaules,  et 
son  regard,  son  dur  et  froid  regard  :  tel 
enfin,  que  l'affiche  collée  en  ce  moment 
même  sur  tous  les  murs  de  la  ville  le 
représentait. 

Cependant  il  ne  fit  rien  paraître  des 
sentiments  qu'il  éprouvait. 

—  «  Avec  tout  cela,  je  vais  arriver  en 
«  retard  :  je  ne  serai  même  pas  prête 
«  pour  entrer  en  scène.  » 
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Et  Mercedes  appela  la  servante,  impa- 
tiemment. 

Little-Tony  paya.  Puis  ils  sortirent. 

Dehors,  le  clown  héla  un  fiacre,  y  fit 
monter  sa  maîtresse  et,  en  lui  rendant 
sa  hourse: 

—  «  A  ce  soir,  tout  de  même  ;  à  la 
«  Brasserie,  hein  ?  » 

Il  questionnait  sur  le  ton  des  petits 
enfants  qui  veulent  se   faire  pardonner. 

—  «  Oui,  oui  !  »  fut  la  réponse. 
Alors   il    jeta   le  nom  du  théâtre   au 

cocher,  indiquant  l'entrée  des  artistes, 
regarda  la  voiture  s'éloigner,  et  prit,  à 
pied,  la  même  direction.  Il  avait  le  temps, 
étant,  sur  le  programme,  un  des  derniers 
numéros.  En  marchant  il  sifflottait,  mais 
une  inquiétude  se  trahissait  sur  son  vi- 
sage  et   il  murmurait,  hochant  la  tête  : 

—  «  Tout  de  même !  » 
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Sur  les  boulevards,  malgré  le  froid, 
très  vif,  une  lumineuse  et  bruyante  ani- 
mation car  c'était  l'heure  d'avant  les 
spectacles.  Et,  aux  carrefours  principale- 
ment, il  y  avait  foule,  le  passage  intercepté 
d'instants  en  instants  par  les  voitures  qui 
se  croisaient.  Une  clameur  vague,  zé- 
brée de  claquements  de  fouets,  tachetée 
de  coups  de  sifflets,  s'élevait,  flottait,  sus- 
citant l'idée  d'une  tenture  sonore  per- 
çue à  peine  par  l'ouïe  inattentive,  dans 
l'atmosphère  flamboyante  de  clartés  où 
l'intensité  laiteuse  des  lampes  électri- 
ques atténuait,  jaunissait  les  incendies  de 
ces  annonces  en  lettres  de  feu  sur  les- 
quelles un  coup  de  vent,  qui  tentait  de 
les  éteindre,  soufflait  parfois  jusqu'à  ne 
plus  laisser  dans  l'air  complice  qu'un 
léger  bleuissement  pâle. 

Little-Tony  musait. 
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Il  s'arrêtait  avec  la  foule,  ne  cherchait 
pas,  en  se  faufilant,  à  traverser  les 
encombrements  de  fiacres  qui  barraient 
le  flux  humain,  et  s'en  allait  ainsi  dans 
sa  marche  intermittente  h  la  fois  indiffé- 
rent et  préoccupé. 

Mais,  comme  à  l'angle  d'une  large  rue 
qui  coupait  le  boulevard  un  embarras 
de  voiture  se  prolongeait,  semblait  de- 
voir durer  plus  longtemps  que  les  autres, 
un  éveil  d'impatience  le  fit  sortir  de  son 
état  d'esprit,  et,  alors  qu'il  se  haussait 
en  cherchant  avoir  par  dessus  les  têtes  de 
la  cohue  ce  qui  causait  cet  arrêt,  il  eut, 
brusquement,  les  yeux  éblouis  par  ces 
huit  lettres   de  flammes  :  UkkoTill. 

Ellesétaient  disposés  en  un  demi-cercle, 
au-dessus  du  nom  du  théâtre  qui  flam- 
bait en  caractères  plus  petits,  à  chaque 
instant   près   de   s'éteindre,   tandis   que 
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les  trois  syllabes  aux  bizarres  sonorités 
hurlaient  à  tous  les  regards  leur  réclame 
de  feu,  si  ardente  qu'un  ouragan  même 
n'eût  pu,  paraissait-il,  la  faire  pâlir  : 
«  Ukko'ïill  » 

Inconsciemment,  le  clown  murmura  ce 
nom  du  bout  des  lèvres,  comme  s'il 
l'avait  épelé  ;  mais,  presque  aussitôt,  une 
grimace  de  dépit,  et  ces  mots,  jetés  à 
haute  voix  en  sorte  qu'ils  firent  se  re- 
tourner sur  lui  quelques  passants  stupé- 
faits : 

—  «  Que  le  diable  l'emporte  !  » 
En  effet,  il  n'y  pensait  plus,  ou  presque 
plus,  à  ce  satané  homme  :  c'est-à-dire  que, 
si  une  inquiétude  lui  était  vaguement 
restée  en  l'esprit,  à  la  suite  des  appré- 
hensions dont  Mercedes  lui  avait  fait  part, 
ses  idées  étaient  tout  autres  pour  l'instant. 
Et  il  fallait  que  cette  annonce  vînt,  fortui- 
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tement,  fixer  à  nouveau  sa  pensée  sur 
l'éventualité,  possible  après  tout,  (la  jeune 
femme  pouvait  bien  avoir  raison),  d'une 
brusque  rupture  entre  elle  et  le  shooter, 
qui  d'une  façon  ou  d'une  autre  —  oh  ! 
ce  maudit  Jockey  !  —  pouvait  apprendre 
que  sa  maîtresse  le  trompait. 

—  «  Tout  de  même...  ça  ne  serait  pas 
«  drôle  !»  pensait  Little-Tony. 

Et  il  se  mit  à  réfléchir. 

Comment  prendrait-il  l'affaire,  l'autre? 
Au  fond  c'était  là  toute  la  question. 
Loulou  exagérait  peut-être  :  les  femmes, 
ça  exagère  toujours!  Cet  homme,  il 
n'avait  pas  l'air  si  jaloux  en  somme,  pas 
plus  qu'un  autre  ;  et  puis,  quoi?  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  bien  lui  faire,  après 
tout,  qu'elle  le  trompât?  Ce  n'était  pas  la 
première,  n'est-ce  pas?...  ni  la  dernière 
fois, pour  sûr!  que  cela  lui  serait  arrivé,  à 
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Ukko'Till.  Il  devait  y  être  habitué,  comme 
tout  le  monde.  Lui,  Little-Tony,  n'aimait 
pas  ça,  c'est  vrai.  Mais,  enfin,  il  n'avait 
jamais  pris  la  chose  au  tragique.  Le  Joc- 
key? Oui;  eh  bien  !  on  lui  jouera  un  mau- 
vais tour,,  ça  c'était  réglé  comme  du  pa- 
pier à  musique,  à  ce  palefrenier  de  mal- 
heur. Et  d'abord,  on  emploiera  toute  son 
influence  à  l'empêcher  d'être  engagé  par 
Forestier,  on  le  débinera  sans  merci. 
Mais  encore,  à  bien  prendre  l'affaire, 
posément,  calmement,  ça  valait-il  vrai- 
ment la  peine  de  se  faire  des  ennemis? 
On  est  sceptique,  que  diable  !  par  le 
temps  qui  court,  sceptique  et  pratique. 
Or  l'Anglais,  ou  l'Américain,  —  de 
quelle  nationalité  pouvait-il  bien  être, 
cet  animal  d'Ukko'Till  ?  —  devait  l'être, 
sceptique,  et  surtout  pratique!  La  jeune 
femme  faisait  son  affaire,    n'est-ce  pas  ? 
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pour  ses  exercices  ;  qu'est-ce  qu'il    pou- 
vait demander  de  plus  ? 

Ainsi  se  rassurait  Little-Tony  ;  Mais 
comme  il  continuait  son  chemin,  suivant 
le  bord  du  trottoir,  afin  d'être  moins 
bousculé,  une  colonne  Morris,  à  quelque 
pas  de  lui,  dressa  dans  la  lumière  d'un  ré- 
verbère, la  grande  afïîcne  dont  le  Jockey 
lui  avait  complaisamment  montré  un 
exemplaire  : 

—  «  UkkoTill  »,  criaient  les  grandes 
lettres  rouges. 

—  «Encore!  quelle  réclame  éhontée!  » 
grogna  le  clown. 

11  pressa  le  pas,  comme  pour  ne  pas  la 
voir,  cette  affiche,  surtout  afin  de  ne 
pas  avoir  été  surpris  à  la  contempler. 

Mais,  ainsi  qu'une  hantise,  il  en  eut  la 
vision  qui  le  poursuivait  maintenant.  Il 
lui  sembla  qu'à  la  dérobée,  le  shooter,  du 
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haut  de  cette  affiche,  lui  avait  jeté  un  re- 
gard féroce,  et  que  c'était  vers  lui  qu'il 
avait  dirigé  son  revolver  braqué. 
C'était  absurde,  décidément.  11  résolut 
donc  de  s'arrêter  devant  la  prochaine 
colonne  d'affiches,  celle-ci,  à  l'angle  de 
l'autre  rue.  De  loin,  il  aperçut  les  huit 
lettres  sanglantes;  puis  se  dessina  la 
stature  du  shooter,  puis  les  traits  de  son 
visage  se  précisèrent.  Une  tête  de  brute, 
aux  yeux  mauvais,  il  n'y  avait  pas  à  dire, 
aux  yeux  inquiétants,  qui  ne  vous  quit- 
tait pas.  Et  Little-Tony,  oubliant  qu'il 
pouvait  être  vu,  faisait  l'expérience, 
se  plaçait  à  gauche,  puis  à  droite  de  l'affi- 
che. C'était  bien  cette  mobile  fixité  des 
regards  qu'ont  certains  portraits,  qui  sem- 
blent du  fond  de  l'encoignure  obscure 
d'un  cabinet  de  travail  vous  surveiller, 
toujours. 
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Pour  le  coup,  c'était  trop  bête  !  EtLittle- 
Tony  tentait,  mais  vainement,  de  se 
soustraire  à  l'envahissement  de  la  peur. 

—  «  Pensons  à  autre  chose  !  »  s'enjoi- 
gnit-il mentalement. 

Et  il  reprit  sa  marche,  en  sifflottant. 
Ce  fut  l'air,  trop  fameux,  du  Toréador 
qui  lui  vint  aux  lèvres.  Aussitôt  s'évoqua 
la  gracile  sveltesse  de  Mercedes,  et 
leur  conversation  de  tout  à  l'heure  . 
Ukko'Till,  avait-elle  dit,  se  vengerait.  Elle 
devait  bien  savoir  ce  dont  il  était  capable, 
le  Yankee.  Une  sueur  froide  glaça  le 
clown  dans  le  dos.  Tout  ça,  ça  allait  mal 
finir,  il  le  voyait  clairement,  maintenant. 
Quel  ennui  !  S'il  avait  su  !  Ça  lui  coûtait 
cher,  décidément.  Il  n'était  pas  plus  lâche 
qu'un  autre,  bien  sûr,  mais  enfin,  après 
tout,  on  tient  à  sa  peau.  Et  tout  aussitôt 
l'idée  d'un  duel  surgit.   C'était  Ukko'Till 
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qui  était  l'offensé.  Ce  n'était  que  trop 
certain,  cela.  Alors,  il  avait  le  choix  des 
armes.  Une  rencontre  au  pistolet.  La 
mort,  quoi,  inévitable.  Demain,  peut- 
être.  Ces  affaires-là  sont  toujours  vite 
réglées.  Un  paysage  des  environs  de 
Paris,  avec  des  arbres  sans  feuillage.  Les 
préparatifs  :  la  distance  mesurée,  les 
armes  chargées,  tout  cela  en  un  clin 
d'œil.  Le  signal.  La  détonation,  double. 
Mais  Little-Tony  tombe  seul,  un  trou 
rouge,  là,  au  milieu  du  front. 

Il  semble  au  clown  qu'il  n'est  que  le 
spectateur  de  la  scène,  que  ce  n'est  plus 
de  lui  qu'il  s'agit.  Et  c'est  dans  le  dédou- 
blement de  sa  personnalité  qu'il  puise  la 
force  de  réfléchir  à  ce  dénouement.  Car, 
lorsqu'il  revient  à  lui-même,  il  se  dit, 
qu'après  tout,  on  ne  se  bat  pas  en  duel, 
entre  gens  de  leur  métier,  entre  cabots 
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enfin.  Il  y  a  bien  des  exemples  pour- 
tant, s'objecte-t-il.  Au  fond,  peut-être 
tout  cela  se  terminera-t-il  par  un  pu- 
gilat. Certes  l'autre  était  plus  fort  que 
lui,  et  un  de  ses  coups  de  poing  devait 
peser  lourd.  Mais  lui,  il  était  agile,  et  la 
savate  n'avait  guère  de  secrets  qu'il  ne 
connût.  Enfin,  si  on  ne  se  faisait  pas  tant 
de  bile?  L'inspiration  du  moment  vau- 
drait sans  doute  mieux  que  tous  ces  rai- 
sonnements. On  verrait. 

Machinalement  le  clown  était  arrivé 
devant  le  théâtre,  dont  la  large  façade 
vitrée,  flambait,  multicolore,  là-bas,  au 
bout  de  la  courte  rue,  qui,  du  boulevard, 
y  conduisait. 

La  nature  gouailleuse  de  Little-Tony, 
par  un  revirement  soudain,  reprenait  le 
dessus.  Il  se  sentait  comme  l'envie  de  se 
blaguer  lui-même,  à  haute  voix  :  peut-être 
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par  un  reste  d'inquiétude,  afin  de  se 
donner  courage. 

Précisément  un  camelot  passait,  criard: 
—  «  Demandez  l'programme  ;  avec  le 
«  portrait  d'Ukko'Till,  dix  centimes, 
«  deux  sous  !  » 

Le  clown  l'arrêta  : 

—  «  Donne  :  une  fois  au  moins,  il 
«  faut  que  je  me  paie  sa  tête  !  » 

Et  il  acheta  la  feuille,  au  centre  de  la- 
quelle était  collée  une  photographie  : 
UkkoTill  y  était  représenté  de  face,  l'air 
fat  et  souriant  d'un  garçon  coiffeur. 

Little-Tony,  sous  un  réverbère,  se  mit 
à  l'examiner  ;  et  il  parut  y  prendre  plai- 
sir, eut  l'air  tout  à  fait  rassuré,  enfin. 

L'idée  d'un  mauvais  tour  à  jouer  au 
shooter,  pour  se  venger  des  vilains  mo- 
ments qu'il  venait  de  passer,  germait-elle 
en   la    tête  du   clown  ?    Sa  face  glabre, 
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mobile  comme  celle  de  singes  auxquels  il 
ressemblait  par  plus  d'un  autre  point 
d'ailleurs,  — ayant,  qui  sait?  le  cerveau 
similairement  conformé,  —  n'exprimait 
plus  rien,  en  tout  cas,  qu'une  gaieté  pres- 
que exagérée. 

Peut-être,  après  tout,  ne  pensait-il 
qu'à  son  art.  La  combinaison  d'une  suite 
de  culbutes  inconnues,  la  mise  en  œuvre 
d'une  parade  nouvelle,  accompagnée  d'un 
boniment  bourré  de  calembours  inédits, 
l'absorbait  sans  doute  tout  entier.  Et  il 
s'amusait  sans  doute  des  plaisanteries 
qu'il  allait  débiter  tout  à  l'heure,  sur  la 
scène.  Car  son  succès  venait  de  ce  que 
chaque  jour  il  inventait  quelque  farce 
neuve  :  souvent  il  parodiait  ainsi  le 
fait  du  jour,  l'actualité,  faisant  de 
claires  allusions  à  telle  ou  telle  per- 
sonnalité :   et   alors,  dans  la  salle,    une 
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longue  hilarité,  quand  le  public  com- 
prenait. 

C'était  d'ordinaire  ainsi,  peu  avant  le 
spectacle,  qu'il  préparait  sa  scène.  Or  il 
allait  être  bientôt  temps  pour  lui  de  se 
grimer,  de  s'habiller.  Il  se  remit  donc  à 
marcher,  pressant  le  pas,  pour  gagner 
l'entrée  des  artistes,  gardant  toujours  à 
la  main  le  programme.  Et,  inconsciem- 
ment peut-être,  un  sourire  de  contente- 
ment filant  au  coin  de  ses  lèvres  minces, 
il  répétait  à  voix  basse  : 

—  «...  Décidément,  il  faut  que  je  me 
paie  sa  tête  !  » 


VI 


Copieusement,  avec  le   calme  doux  et 
la   sage  gravité   qu'il   mettait    en    toute 
chose,  Ukko'Till    dina  à  la  taverne   où, 
avec    Mercedes,    il    avait    coutume    de 
prendre,     le    soir,    ses    repas.    Comme 
chaque  jour,  il  s'assit  à  la  petite  table 
qui  lui  était  réservée    dans  un  box  au 
fond  de  la  salle,  et,  devant  la  nappe  nei- 
geuse où  les  cristaux  des  verres  scintil- 
laient glacialement,  dans  une  joie  d'hiver 
illuminé  de  soleil, ilparcourut  rapidement, 
tout  en  mangeant,  la  collection  de  jour- 
naux étrangers  que,  dès  son  arrivée,  on 
s'empressait  de  mettre  à  sa  disposition. 

6 
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Mais  tandis  qu'il  ponctuait  ses  lectures 
superficielles  de  lentes  bouchées  et  de 
larges  rasades,  son  visage  ne  décelait 
aucune  impatience,  même  lorsque  ses 
yeux,  quittant  la  feuille  imprimée  à 
laquelle  une  carafe  servait  de  pupitre,  se 
posaient  un  instant  sur  le  couvert  intact 
et  la  place  vide,  devant  lui. 

—  «  Madame  ne  viendra  sans  doute 
«  pas,  »  répondit-il  vers  la  fin  du  dîner  à 
la  muette  interrogation  du  garçon,  dont 
le  service  rapide  marquait  une  déférence 
toute  spéciale. 

Sept  heures  sonnèrent,  parmi  le  bruit 
des  assiettes,  le  cliquetis  des  couverts  et 
le  tintement  des  verres,  dans  la  salle 
odorante  de  cuisines  diverses.  UkkoTill 
se  leva,  et,  salué  jusqu'à  terre  par  tout 
le  personnel  de  l'établissement,  tandis 
que  des  dîneurs  attablés  se  retournaient 
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sur  son  passage,  curieux,  et  se  chuchot- 
tant  son  nom,  il  gagna  la  sortie  :  avant 
de  se  rendre  au  théâtre,  son  habitude 
était  de  faire,  à  pied,  par  les  rues,  une 
courte  promenade,  et  il  n'y  dérogea  pas. 
En  repassant  devant  l'hôtel,  il  n'eut  même 
pas  l'hésitation  d'entrer,  de  savoir  si 
sa  maîtresse  y  était  revenue,  si  elle  avait 
laissé  un  mot  à  son  intention.  Il  avait 
allumé  un  cigare  gros  et  foncé,  dont  les 
feuilles  fraîchement  roulées  et  humides 
encore  ne  craquaient  pas  sous  la  pres- 
sion des  doigts,  un  cigare  de  fumeur 
dépravé;  et  toute  son  attention,  il  sem- 
blait l'apporter  à  ce  que  la  cendre  du 
londrès  demeurât  intacte  aussi  longtemps 
que  possible  :  il  prenait  d'infinies  précau- 
tions à  le  porter  à  ses  lèvres,  à  en  aspirer 
de  lentes  bouffées,  et  ce  ne  fut  que 
lorsque,  sous   son  propre  poids,  l'extré- 
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mité  d'un  gris  très  pâle  et  velouté 
s'effondra,  qu'une  légère,  presque  imper- 
ceptible crispation  nerveuse  des  coins 
de  la  bouche  trahit  le  désagrément 
qu'il  en  éprouvait. 

Alors  il  jeta  le  bout  mâchuré  du  cigare 
et  en  ralluma  un  autre,  désormais  insou- 
cieux, semblait-il.  Cependant,  à  la  vitrine 
d'un  bijoutier  il  s'arrêta  :  sous  l'éclat  de 
réflecteurs  électriques,  des  ruissellements 
de  brillants  extasiaient  les  passants  noyés 
eux-mêmes  en  des  cascades  de  lumières. 
UkkoTill  se  mêla  aux  badauds,  et  comme 
il  laissait  errer  ses  regards  d'un  bijou  à 
un  autre,  un  solitaire,  monté  très  simple- 
ment en  bague,  parut  lui  plaire.  Le  ma- 
gasin était  celui  d'un  joallier  célèbre.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  l'enseigne,  puis 
entra;  demanda  à  examiner  la  pierre  de 
plus  près,  la  trouva  d'un  feu  très  riche, 
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s'enquit  de  sa  valeur  :  quatre  mille 
francs;  fit  mentalement  un  calcul,  pro- 
posa ensuite,  comptant,  trois  mille 
deux  cents,  et,  sur  l'acceptation  pres- 
qu'immédiate  du  bijoutier  qui  reconnut 
un  connaisseur  au  ton  de  l'offre,  paya 
aussitôt  en  billets  et  en  or.  Puis  il  mit 
le  bijou  au  petit  doigt  de  la  main  droite, 
et  le  bras  mi-tendu,  d'un  geste  qui  simu- 
lait l'index  pressant  une  détente  d'arme 
à  feu,  s'assura  que  la  pierre  ferait  bien 
l'effet  désiré.  Satisfait  sans  doute,  il  con- 
tinua sa  promenade,  se  dirigeant  main- 
tenant vers  le  théâtre.  Là-bas,  sur  le 
boulevard,  la  façade  éclaboussait  de 
lumière  une  large  bande  du  trottoir  et  de 
la  chaussée,  où  l'ombre  des  arbres  se 
filigranait  jusqu'aux  maisons  d'en  face 
desquelles  les  rayons  rejaillissaient  aux 
carreaux  des  fenêtres,  comme  les  eaux 

6. 
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d'un  torrent  ressautent  aux  angles  de 
pierres  lisses:  et  c'était  en  effet  une 
chute  d'irradiante  clarté  qui  prenait 
source,  derrière  le  vaste  vitrage  du  hall, 
à  d'énormes  jets  électriques. 

Mais  arrivé  à  une  certaine  distance,  le 
shooter  prit  un  passage  et  fit  un  détour 
pour  gagner  les  derrières  du  bâtiment. 

L'entrée  des  artistes  donnait  précisé- 
ment sur  la  même  rue  que  le  bar  où 
UkkoTill  n'avait  jamais  mis  les  pieds,  par 
raison  d'étiquette  :  cela  lui  eût  paru  se 
compromettre  que  d'y  être  vu  en  com- 
pagnie de  gens  qu'il  ne  considérait  pas 
comme  ses  égaux.  Mais  à  l'instant  où  il 
passait  sous  la  lanterne  criarde,  il  fut 
salué  de  l'intérieur,  la  porte  étant  entr  ou- 
verte, par  une  longue  silhouette  qui, 
appuyée  le  dos  au  comptoir,  semblait, 
tournée  vers  la  rue,  être  aux  aguets. 
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11  inclina  la  tête  sans  s'arrêter  : 

—  «  Bonsoir,  monsieur  Ukko'Till; 
«  monsieur  Ukko'Till!  » 

Il  se  retourna. 

Sur  le  seuil  la  longue  silhouette  était 
dressée  : 

—  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Le 
«  Jockey,  vous  vous  souvenez  bien,  au 
«  cirque  des  frères  Hengler's,  à  Londres? 
«  Comment!  L'année  dernière,  à  cette 
«  époque.  Pardon  de  vous  avoir  arrêté, 
«  mais  j'ai  vu  tout  à  l'heure  la  personne 
«  qui  travaille  avec  vous;  alors  je  me 
«  suis  permis...  » 

Ukko'Till,  brièvement  : 

—  «  Vous  dites?  » 

—  «  Que  j'ai  eu  le  très  grand  honneur 
«  dapercevoir  tout  à  l'heure  Mlle  Mer- 
«  cédés  :  elle  s'est  arrêtée  un  instant  ici, 
«  en  voiture.  » 
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Alors  le  shooter  : 

—  «  Mais  oui,  je  me  rappelle  votre 
«  visage,  sinon  votre  nom,  un  nom  fran- 
«  çais,  n'est-ce  pas?  Accompagnez-moi 
«  donc  jusque  chez  Forestier,  à  deux 
«  secondes  de  chemin.  Nous  causerons. 
«  Vous  avez  un  engagement?  » 

—  «  Non,  mais  j'espère...  Vous  qui 
«  avez  de  l'influence,  tenez,  si  vous  vou- 
«  liez  dire  un  mot!  Je  ne  l'ai  pas  osé, 
«  sans  cela  j'aurai  prié  Mlle  Mercedes, 
«  que  j'ai  connue  toute  enfant,  pas  plus 
«  grande  que  cela,  d'être  mon  intermé- 
«  diaire  auprès  de  vous.  » 

—  «  Il  fallait  oser.  » 

UkkoTill  se  tut;  mais  ses  yeux  fixaient 
l'homme  qui  marchait  près  de  lui  avec 
l'intensité  d'une  question  qui  exigeait  une 
réponse. 

—  «  C'est    que  ..    votre    amie    était 
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«  pressée  :  elle  a  seulement  fait  deman- 
«  der  quelqu'un.  » 
Le  Jockey  parlait  avec  hésitation  : 

—  «  Quelqu'un  de  chez  Forestier  jus- 
«  tement,  dont  le  nom  ne  me  revient  pas, 
«  un  acrobate  je  crois.  Voyons,  quel  est 
«  son  nom,  à  celui-là  encore?  Non  je  ne 
«  me  souviens  pas.  Mais  peut  être  lui 
«  a-t-elle  donné  une  commission  pour 
«  vous?  » 

—  «  Little-Tony?»  articula  le  shooter. 

—  «  Oui,  oui,  c'est  ce  nom,  »  fut  la 
réponse. 

—  «  Ah!  Et  ils  sont  partis  ensemble?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas:  j'ai  entendu  la 
«  voiture  s'éloigner  et  le  clown  n'est  pas 
«  rentré.  Il  vous  a  cherché  sans  doute?  » 

—  «  Mais  quelle  heure  était-il?  » 

—  «  L'heure?  Dame!  A  l'apéritif,  vers 
«  cinq  heures  et  demie.  » 
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Les  deux,  hommes  étaient  arrivés  de- 
vant l'entrée  des  artistes.  Arrêtés,  face  à 
face,  ils  se  taisaient.  Enfin  l'un  : 

—  «  Monsieur  Ukko'Till,  vous  avez 
«  toujours  été  si...  si  bienveillant  envers 
«  moi  que  je  me  permettrais...  Pouvez- 
«  vous  me  rendre  un  service,  un  tout 
«  petit  service? Il  y  a  quatre  mois  que  je 
«  suis  sans  engagement...  et...  voilà! 
«  Vous  comprenez  ;  si  vous  pouviez  me 
«  prêter...?  » 

—  «  A  votre  aise,  combien  ?  Tenez: 
«  deux  cents,  et,  vous  savez,  ne  vous 
«  pressez  pas  pour  me  les  rendre.  Mais, 
«   en  revanche,  votre  avis  sur...  » 

Le  Jockey  tendit  la  main,  et,  l'argent 
en  poche,  indifféremment  : 

—  «  Sur  quoi  ?  » 

■ —  «  Si  vous  aviez  une  maîtresse  infi- 
«  dèle,  vous  vengeriez-vous  ?  » 
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—  «  Évidemment  :  et  même,  étant  cer- 
«  tain  de  l'impunité,  je  tuerais  !  » 

—  «  Ah  !   » 

Ukko'Till  regardait  au  fond  des  yeux 
de  son  interlocuteur  :  une  dernière  ques- 
tion lui  brûlait  les  lèvres  ;  il  ouvrit  la 
bouche,  puis  se  tut,  une  seconde  seule- 
ment. Et  alors,  à  voix  basse,  très  vite  : 

—  «  Qui?  La  femme  ou  l'homme?  » 
Ukko'Till  était  sur   le  seuil  et  d'une 

main  poussait  déjà  la  porte,  comme  s'il 
ne  tenait  déjà  plus  à  entendre  la  réponse. 
Sans  hésitation,  au  moment  où  il  allait 
disparaître,     le    Jockey    lui    jeta  : 

—  «  L'homme  !  » 


VII 


La  scène  est  obscure  et  vide  :  unique, 
une  lampe  à  abat-jour  tombe  au  bout 
d'un  iil  du  haut  des  cintres  insondables, 
telle  une  pâle  araignée  de  lumière  ;  mais 
ce  peu  de  lueur  velue  et  dansante  ne  laisse 
voir  qu'à  peine  des  portants  et  des  décors 
troués  et  déchirés  de  ci  de  là,  tandis  que 
les  coins  restent  mystérieux,  impéné- 
trables, tendus  d'ombre  comme  d'un  voile 
derrière  lequel  se  mouvraient  des  choses 
fantomatiques.  —  Seules  scintillent  par 
réflexion,  enserrant  de  clartés  nettes  et 
cruelles  celte  nuit  incertaine,  les  mou- 
lures dorées  de  l'avant-scène  :  on  dirait 
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les  mâchoires  de  métal  de  la  gueule  for- 
midable qu'est  en  effet  cette  baie  im- 
mense, au  fond  de  laquelle  la  salle  invi- 
sible se  devine  circulaire. 

Vers  sept  heures  du  soir  le  théâtre 
est  d'ordinaire  toujours  aussi  désert,  — 
à  moins  qu'une  répétition  prolongée  n'y 
ait  laissé  derrière  elle  du  bruit  et  de  la 
lumière  —  car  ce  n'est  guère  qu'un  peu 
plus  tard  qu'arrive  d'abord  l'escouade  des 
pompiers  :  dans  la  demi-obscurité,  les 
casques  qui  bougent,  attirent,  par  places, 
les  rayons  ;  ensuite  à  travers  l'ombre, 
des  pas  résonnent,  des  portes  battent. 
Soudain  quelques  lampes  électriques 
percent  méchamment  les  ténèbres  de  la 
salle,  qui  peu  à  peu  apparaît,  afin  de 
sembler,  toute  recouverte  encore  de  ses 
housses  en  toile  bise,  un  amphithéâtre  de 
pierre, mouvant  au  moindre  courant  d'air. 
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Mais  alors,  lentement,  le  rideau  des- 
cend et  efface  cette  vision. 

Sur  la  scène,  cependant,  la  lumière  se 
fait  plus  vive  et  avec  elle  l'activité  renaît. 
Un  remue-ménage  :  des  ordres,  —  cris 
ou  sifflets,  —  des  mâts,  de  grandes 
toiles  remuées  qui  coupent  l'espace, 
parmi  les  fils  qui  relient  tout  cet  en- 
semble, noyé  dans  une  âcreté  de  pous- 
sière. Malgré  ce  tohu-bohu  apparent 
les  manœuvres  se  font  avec  ordre  et 
vite.  Bientôt  même  le  bruit  s'apaise  de 
ce  côté  du  rideau,  tandis  qu'il  va  com- 
mencer de  l'autre,  comme  un  tout  léger 
brouhaha  qui  s'élève,  d'abord  très  vague, 
où  de  lointains  éclats  de  voix  et  des  appels 
jettent  ensuite  plusieurs  notes  perçantes. 
C'est  la  foule  curieuse  des  spectateurs 
envahissant  la  salle  peu  à  peu,  avec  une 
rumeur  de  houle  qui  tout  à  l'heure  — 
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pour  occuper  les  minutes  de  l'attente  — 
deviendra  un  tumulte  rhythmiquement 
scandé  d'impatience  stupide,  puis,  dès 
les  trois  coups  du  régisseur,  une  longue 
clameur  satisfaite. 

Cependant  la  scène  s'est  vidée  à  nou- 
veau, prête  enfin  pour  le  spectacle. 

Seul,  contre  le  rideau,  les  yeux  à  l'ou- 
verture circulaire,  un  homme.  Il  est  im- 
mobile. Lorsqu'une  voix  s'élève,  soudain, 
impérieuse  : 

—  «  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  per- 
«  sonne  sur  la  scène  !  » 

L'homme  se  retourna  et,  tout  aussitôt, 
la  voix  se  fit  douce  et  se  rapprocha  : 

—  «  Ah  pardon!  Comment, vous,  mon- 
sieur «  Ukko'  ;  d'ici  jene  vous  avais  pas  re- 
«  connu.  » 

C'est  le  directeur  qui  parle  ainsi,  tan- 
dis que  sa  fluette  personne  surgit  d'entre 


UKKO  TILL  I  1  3 

le  manteau  d'arlequin  et  le  décor  et  qu'il 
vient  les  mains  tendues  vers  celui  qu'il 
a  tout  d'abord  interpellé  si  rudement  : 

—  «  Mon  cher  UkkoTill,  ça  va-t-il  bien, 
«  ce  soir?  Vous  savez  que  les  Hottentots 
«  du  Jardin  d'Acclimatation  sont  dans  la 
«  salle  :  je  les  ai  invités  et  j'ai  fait  passer 
«  ce  matin  une  note  dans  les  journaux. 
«  Aussi  il  y  a  un  monde,  un  monde  ! 
«  Vous  avez  vu  ?  » 

—  «  J'ai  vu  »,  répondit  laconiquement 
UkkoTill,  et  il  serra  la  main  de  son  direc- 
teur. 

UkkoTill  portait  ce  soir,  comme 
d'habitude,  le  classique  et  traditionnel 
costume  de  chasse,  d'un  drap  brun,  sur 
lequel  tranchaient  une  large  ceinture  de 
cuir  naturel  et  le  casque  en  liège  blanc 
qui  le  coiffait.  La  visière  lui  en  descendait 
sur  les  yeux  et  les  voilait  de  son  ombre  ; 
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mais  la  lumière  éclairait  fortement  le  nez 
aux  larges  narines,  les  joues  bien  rasées 
et  l'épaisse  et  longue  moustache  flave  qui 
cache  la  bouche.  —  Ukko'Till,qui  se  pré- 
tend américain,  a,  en  parlant  un  français 
correct,  une  prononciation  étrangère 
qu'il  accentue,  semble-t-il,  plutôt  qu'il 
ne  l'atténue.  D'ailleurs,  il  s'exprime  très 
facilement  en  anglais  et  sûrement  il  a  dû 
vivre  plusieurs  années  au  Nouveau  monde, 
s'il  n'y  est  né.  —  Au  reste,  il  a  voyagé 
dans  bien  des  pays,  grâce  à  son  métier, 
à  son  art,  où  on  le  reconnaît  passé  maî- 
tre, étant  le  tireur  le  plus  extraordinaire 
qu'il  soit.  Pour  lui  c'est  un  jeu  que  de 
lancer  trois  œufs  en  l'air  et  de  les  briser 
l'un  après  l'autre  à  coups  de  fusil,  avant 
qu'un  seul  atteigne  le  sol,  ou  de  casser 
une  pipe  au  ras  des  lèvres  d'un  fumeur  ! 
Son  adresse  et  sa  sûreté  d'œil  exigent  de 
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plus  remarquables  et  de  plus  dangereuses 
expériences  :  il  ose  dessiner  le  contour 
d'une  mignonne  main  de  femme  posée  à 
plat  sur  le  mur,  à  vingt  mètres  de  disJ 
tance,  avec  des  balles  de  revolver  ;  et  il 
enlève  de  même,  le  regard  distrait, 
dirait-on,  des  bijoux  d'acier  dans  la 
chevelure  de  sa  compagne,  tandis  que 
celle-ci,  insoucieuse,  balance  son  charme 
et  la  peur  anxieuse  des  spectateurs  au 
rhythme  d'une  escarpolette  ! 

Aussi,  son  renom  est-il  universel  :  à 
New-York, on  l'a  proclamé  le  champion  na- 
tional. Toute  une  légende  s'est  formée  au- 
tour de  lui  et  le  précède,  répandue  par  les 
journaux  avant  son  arrivée  dans  les  villes 
où  il  a  des  engagements  payés  à  des  prix 
fabuleux  :  on  raconte  sur  lui  une  foule 
d'anecdotes  plus  ou  moins  incroyables, 
vraies  cependant  pour  la  plupart;  entr'- 
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autres,  celle  d'un  duel  à  l'américaine  qu'il 
eut  avec  un  rival,  tireur  aussi  habile  que 
lui,  et  que,  tout  en  galopant,  il  tua  à  la 
distance  de  six  cents  mètres,  d'une  balle 
à  la  tempe,  à  l'instant  précis  où  son 
adversaire,  penché  sur  le  col  de  sa  mon- 
ture, relevait  la  tète  pour  le  viser  ! 
Hautain  et  fier,  UkkoTill  n'admet  pas 
d'ailleurs  qu'on  doute  de  son  adresse, 
n'en  doutant  pas  lui-même. 

—  «  Oui,  oui,  beaucoup  de  monde», 
reprit  le  directeur  en  jetant  un  coup  d'œil 
par  l'ouverture  du  rideau,  «  beaucoup  de 
«  monde  en  effet  ;  ça  va  bien.  »  Et  il 
se  frotta  les  mains  : 

—  «  On  va  nous  applaudir  joliment 
«  ce  soir.  » 

—  «  Vous  croyez?  Peut-être  pas  !  arti- 
cula UkkoTill.  «  Mais  je  suis  heureux 
«  qu'il  y  ait  une  bonne  salle,  parce  que  je 
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«  ferai  sans  doute  quelque    chose    de 

«  nouveau.  Oui,  quelque  chose  qu'on 
«  n'aura  jamais  vu...  d'extraordinaire 
«  même...  tout  à  fait.  » 

—  «  Vous  ferez  cela,  mon  cher  mon- 
«  sieur  Till?  »  et  les  yeux  interrogateurs 
de  l'imprésario  s'allumèrent  d'une  joie 
non  dissimulée  où  flambait  l'espoir 
d'une  recette  monstre.  — ■  «  Alors... 
«  nom  d'un  chien  !  il  aurait  fallu  me  pré- 
«  venir;...  une  note  dans  les  journaux, 
«  ce  matin.  —  Parole  d'honneur  !  Il  n'y  a 
«  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous;  mais 
«  pourquoi  ne  pas  m'avoir  -prévenu,  au 
«  moins  hier.  Quel  ennui!  » 

—  «  Non,  c'était  inutile,  je  vous  remer- 
«  cie.  —  C'est  une  chose  que  je  ne  recom- 
«  mencerai  pas,  d'ailleurs  ;  vous  verrez.  » 

Un  sourire  affina  le  visage  d'Ukko'Till. 

—  «  Mais,  à  propos,  interrogea  le  direc- 
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<;  teur,  comment  va  votre  amie?  Elle  n'est 
«  pas  là.  Serait-elle  en  retard  ?  » 

—  «  Miss  Mercedes?  Je  ne  sais;  j'ai  dîné 
«  dehors  ;  je  suis  venu  seul  au  théâtre  ; 
«  je  suis  monté  dans  sa  loge  en  arrivant: 
«  elle  n'y  était  pas.  » 

—  «  Sapristi!  Et  le  public  qui  s'impa- 
«  tiente!  Vous  entendez?  Hein,  quelle 
«  salle!  Mlle  Mercedes,  loge  17,  n'est-ce 
«  pas  ?  J'y  vais  voir,  vous  permettez?  Si 
«  elle  est  là  je  vous  l'envoie,  c'est  en- 
«  tendu.  Et  vous  nous  faites  le...  chose... 
«  le  truc  nouveau...  pas?  » 

Le  loquace  directeur  s'en  allait,  tou- 
jours parlant  :  c'était  un  petit  méridional 
encore  jeunet,  blondin,  soigné,  efféminé, 
ayant  d'ailleurs  (et  la  méritant),  la  plus 
détestable  réputation  :  Forestier  avait  fait 
à  Marseille,  où  on  le  connaissait  bien,  de 
louches  affaires;  s'était  ensuite  improvisé 
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imprésario,  avait  organisé  en  province  et 
à  l'étranger  quelques  tournées  malheu- 
reuses... pour  les  artistes  qu'il  avait 
engagés,  et,  n'ayant  pas,  malgré  cela, 
réussi,  était  venu  à  Paris,  sans  le  sou 
d'ailleurs,  pour  acheter  un  théâtre  en 
faillite.  On  en  trouve  toujours.  Il  avait 
vite  transformé  celui  dont  il  était  devenu 
propriétaire  en  un  endroit  où  tous  les 
plaisirs  se  trouvaient  réunis.  Une  sorte 
de  jardin  d'hiver  de  style  mauresque 
précédait  la  salle  :  il  y  avait  là  des  jeux 
de  toutes  sortes  et  des  bars  que  tenaient 
des  filles,  presque  jolies  parfois,  très 
décolletées  toujours.  D'ailleurs  la  clien- 
tèle ordinaire  de  l'établissement  était 
surtout  composée  de  femmes  qui  ve- 
naient là  exercer  leur  métier,  et  dont 
certaines  mêmes,  grâce  à  leur  renom,  y 
avaient  de  gratuites   entrées.     Pour    le 
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moment  l'endroit,  nouvellement  agencé, 
était  à  la  mode,  à  la  faveur  d'une  réclame 
effrénée,  — par  affiches  bariolant  les  rues, 
promenées  à  dos  d'hommes  et  en  voi- 
tures,—  comme  aux  premières  pages  des 
journaux  boulevardiers,  en  des  échos 
dithyrambiques  grassement  payés  ;  aussi 
Forestier  se  félicitait-il  d'en  avoir  fait 
l'acquisition,  avec  l'argent  d'une  nou- 
velle dupe. 

—  «A  tout  à  l'heure  !  mon  cher!  »  et  le 
directeur  disparut  entre  les  décors:  mais 
quelques  minutes  plus  tard  sa  voix  reten- 
tissait furieuse,  trahissant  sa  présence 
mobile,  ici,  puis  là  :  il  jurait,  sacraitT 
engueulait  les  machinistes  d'abord,  le 
régisseur  ensuite,  enfin  une  danseuse  : 

—  «  Toutes  les  mêmes,  affirmait-il  ; 
«  propres  à  rien,  pas  même  à  lever  un 
«  homme  ;  si  on  les  laissait  faire,    ces 
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«  bougresses-là,  le  théâtre  ne  serait 
«  bientôt  plus  qu'un  couvent,  où  l'on 
«  n'entrerait  qu'en  se  signant;  oui,  pas 
«  autre  chose  î  » 

Et  les  amendes  pleuvaient. 

Ukko'Till,  dédaigneusement,  haussait 
les  épaules  :  ce  gringalet  rageur,  qui  fai- 
sait si  stupidement  peser  son  autorité,  lui 
paraissait  tellement  méprisable,  à  lui,  qui 
d'un  coup  de  pouce  l'aurait  collé  au  mur, 
impuissant!  Mais  la  voix  du  directeur 
était  devenue  soudain  aimable  et  presque 
mielleuse: 

—  «  Wlt  Mercedes  !  On  vous  cherche,  on 
«  s'impatiente  ;  nous  commençons  par 
«  les  lutteurs,  et  c'est  à  vous  tout  de 
«  suite  après  ;  Ukko'Till  vous  attend  déjà 
«  sur  la  scène.  » 

Forestier  continuait  un  instant  encore, 
en  suivant  la  comparse  du  shooter  parmi 
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le  dédale  des  décors,  à  raccompagner  de 
ses  phrases  doucereuses  : 

—  «  Un  vrai  succès!  chuchotait-il.  Rien 
«  d'étonnant,  — j'en  étais  sûr  —  :  quand 
«  on  est  si  jolie  femme  î » 

Puis  son  ton  de  voix  baissait,  devenait 
un  murmure  lâche  que  de  féminins  éclats 
de  rire  cinglaient  par  intervalles.  —  Pris 
de  ce  stupre  soudain  qui  le  faisait  redou- 
ter de  toutes  ses  pensionnaires,  même  les 
plus  faciles,  le  petit  homme  faisait  tout 
bas  des  propositions  tutoyantes  :  «  Voyons, 
«  pourquoi  pas  lui  aussi?  Il  ne  serait  pas 
«  méchant.  Et  puis,  comme  si  on  ne 
«  savait  pas  qu'elle  trompait  Ukko'  !  Avec 
«  le  clown,  Little-Tony.  Parfaitement.  On 
«  les  avait  vu.  Qui  ça?  Lui-même,  pardi  ! 
«  Alors,  pourquoi  pas  lui?  Demain,  dans. 

«  son  cabinet    » et  Forestier  anhé- 

lait,  ses  mains  fourrageant  quelqu'un  qui 
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devait  être  acculé  contre  un  décor  ébranlé 
parce  poids. 

—  «  Xon,  non  et  non!  »  fut-il  exclamé 
moqueusement. 

Sur  la  scène  Ukko'Till  se  retourna  du 
côté  d'où  venait  cette  triple  négation  ;  des 
pas  légers  faisaient  maintenant  sonner 
les  planches;  une  porte  s'ouvrit  dans  le 
décor  du  fond  et  une  jeune  femme,  à 
l'embrasure,  apparut.  —  Frêle,  élancée, le 
corps  aux  lignes  pures  moulé  en  son 
travesti  de  torero,  elle  portait  crânement 
la  veste  de  velours  cramoisi,  très  courte 
et  sans  basques,  chamarrée  d'or  et  brodée 
de  sequins  mêlés  à  des  perles.  Un  maillot 
noir  dessinait  ses  jambes  musculeuses 
de  jeune  déesse-chasseresse,  et,  sous  la 
toque  toute  grelottante  de  grelots,  une 
résille  métallique  contenait  les  lourds 
cheveux  bleus  foncés.  Figure  adorable- 
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ment  petite,  presque  sans  front,  où 
deux  yeux  ardents  fulguraient,  diamants 
noirs,  près  de  braises  rouges,  les  lèvres. 
C'était  la  senorita  Mercedes. 

—  «  Bonjour,  Ukk'  !»  fit-elle. 

Elle  parlait  avec  l'accent  délicieusement 
gouailleur  des  gamines  de  Paris,  étant 
née  à  Montmartre  et  n'ayant  jamais  vu 
l'Espagne.  —  Son  nom,  le  vrai,  était 
Louise  Pagot.  Elle  était  fille  unique  et  de 
hasard  d'une  bouquetière  bien  connue  du 
Tout-Paris  qui  s'amuse,  femme  jadis 
galante  tombée....  dans  les  fleurs _,  qui,  le 
jour,tenaitau  boulevard extérieur,en face 
le  Cirque  Fernando,  une  petite  boutique, 
une  échoppe  plutôt,  maigrement  acha- 
landée ;  mais  la  marchande  se  promenait 
jusque  fort  tard  dans  la  nuit  de  restau- 
rant en  restaurant  et  de  brasserie  en 
brasserie,  chargée  d'une  brassée  de  ces 
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bouquets  banals  confectionnés  avec  des 
fleurs  pillées  aux  cimetières.  Longtemps 
la  mère  emmena  avec  elle  sa  fille  — 
dès  que  la  petite  fut  en  âge  de  plaire,  — 
afin  que  l'enfant  offrît,  avec  plus  de  cbance 
de  succès  qu'elle-même,  sa  cargaison 
tristement  fleurie.  —  Puis,  un  soir,  la 
gamine  figura  dans  une  pantomime,  au 
cirque  ;  elle  s'y  plut,  continua  à  faire 
partie  des  représentations,  grandit  dans 
les  coulisses  et  les  écuries,  remplit  des 
rôles  de  pages,  apprenant  un  peu  la 
danse  et  la  pantomime,  appelée  du  di- 
minutif enfantin  de  Loulou  ;  et  on  la 
surnommait  :  Loulou  Sans-Cœur,  car 
longtemps  on  ne  lui  avait  pas  connu 
d'amant,  dédaigneuse  même  d'une  de  ces 
liaisons  si  fréquentes,  parce  qu'elles  sont 
sans  danger,  avec  une  camarade  vicieuse  : 
—  «Les  femmes,  disait-elle,  je  ne  les  aime 
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«  pas,  elles  me  dégoûtent,  et  quant  aux 
«  hommes,  ça  regarde  d'abord  maman!  » 
Engagée  plus  tard  par  Forestier,  Loulou 
devenait  pourtant  un  jour  la  maîtresse 
d'Ukko'Till  et,  sous  le  nom  de  Mercedes, 
remplaça  dans  les  exeicices  du  tireur 
un  jeune  garçon  qui,  jusque-là,  s'y  était 
prêté.  Tout  d'abord  l'étonnement,au  théâ- 
tre, fut  grand  :  qu'était-il  arrivé?  com- 
ment la  jeune  fîlie  s'était-elle  éprise  du 
shooter,  bel  homme  évidemment,  mais  si 
brutal,  si  peu  homme  du  monde  ?  Elle 
avait  bien  mal  choisi,  pensait-on  ;  un 
béguin  inexplicable,  pour  une  première 
fois  surtout.  Il  y  avait  parmi  les  habitués 
des  coulisses  beaucoup  mieux  que  lui. 
Puis,  par  la  suite,  on  jugea  que  la  petite 
danseuse  avait  été  peut-être  très  habile, 
ou  du  moins  que  sa  mère  l'avait  été  pour 
elle  ;    quelques   bonnes   amies   jalouses 


UKKO  TILI.  I  2  7 


fixaient  même  tout  bas,  dans  les  commé- 
rages des  loges,  la  somme  que  la  bou- 
quetière avait  exigée  d'Ukko'Till  pour  lui 
livrer  sa  fille. 

—  «  Bonjour,  Lkko'!  »  répéta  la  jeune 
femme  ;  et  d'un  bond  elle  fut  aux  côtés  du 
tireur,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou. 

Mais  un  rude  et  brusque  mouvement 
d'épaules  lui  fit  lâcher  prise;  elle  chan- 
cela : 

—  «  Eh  bien  qu'as-tu?Tu  boudes, aujour- 
«  dirai?  Tu  sais,  les  Hottentots  du  Jardin 
«  d'Acclimatation  sont  dans  la  salle.  As-tu 
«  vu  ?  —  Tiens  !  les  voilà,  en  face.  Regarde 
«  donc.  Ils  sont  bien  laids.  Mais  la  belle 
«  salle!  » 

—  «  Une  belle  salle,  tant  mieux  I  »  grom- 
mela Ukko';  il  avait  rejeté  en  arrière  son 
casque  blanc  et,  d'une  main,  comprimait 
son  front  large,  tandis  que  ses  yeux  fixaient 
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la  jeune  femme,  cruellement.  Quoique 
lui  tournant  à  ce  moment  le  dos,  un  œil 
au  trou  du  rideau,  elle  sentit  ce  regard, 
sans  doute  comme  une  brûlure  qu'un  fer 
rouge  lui  aurait  fait  à  l'épaule,  puisque 
brusquement  elle  se  retourna: 

—  «  Ukko' !  Ukko'  !  cria-t-elle,  qu'est- 
«  ce  qui  te  prend?  » 

Le  tireur  la  regardait  toujours,  sans 
bouger  de  place,  cependant  que  saisie 
d'effroi  et  presque  magnétisée,  elle  s'im- 
mobilisait, comprenant  vaguement  main- 
tenant quelle  était  la  soudaine  colère  qui 
la  couvait;  mais  elle  n'osait  penser, ni  en 
rechercher  par  conséquent  les  causes, 
craignant  de  remuer,  fût-ce  le  petit  doigt 
de  sa  main,  fût-ce  en  son  cerveau  terrifié 
la  moindre  idée.  A  peine  respirait-elle. 
Soudain,  Ukko'Till  s'avança  vers  elle  pen- 
dant qu'elle    reculait,    reculait,    reculait 
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jusqu'au  premier  portant;  il  la  saisit  au 
cou  brutalement  d'une  main  crispée  et 
les  yeux  fixes,  les  dents  serrées,  lui 
parla  dans  le  visage  : 

—  «  Ah!  ah!  Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai? 
«  Tu  ne  le  sais  pas?  Eh  bien,  ma  petite 
«  Loulou,  tu  vois,  je  suis  content,  parce 
«  qu'il  y  a  une  belle  salie  ce  soir.  Oui  ! 
«  une  belle  salle,  en  effet,  qui  verra 
«  quelque  chose  de  nouveau...  de  très 
«  nouveau.  C'est  bien  Loulou  que  tu 
«  t'appelles,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  à 
«  tout  à  l'heure.  En  attendant,  va  voir 
«  ton  clown!  » 

Sa  voix  avait  changé  de  tonalité;  l'ac- 
cent étranger  avait  disparu,  comme  fondu 
dans  sa  soudaine  colère. 

D'un  geste  violent  il  la  repoussa  loin 
de  lui. 

Trois  coups  sonores  retentirent. 
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—  «  Allons,  messieurs,  en  scène  pour 
«  la  lutte,  le  public  s'impatiente  »,  glapit 
la  voix  du  régisseur,  et  dans  les  coulisses 
Forestier  tempêtait: 

—  «  Voulez-vous  vous  dépêcher,  tas 
«  de  feignants  !  » 


Mil 


La  gorge  toute  meurtrie  et  serrée,  la 
senorita  Mercedes  s'enfuit  à  travers  les 
décors,  poussa  une  porte  de  fer  qui  re- 
tomba avec  bruit  derrière  elle,  prit  un  cou- 
loir obscur  et  fétide,  monta  sans  s'arrêter 
par  un  escalier  étroit,  où  elle  fut  bousculée 
à  chaque  marche,  ouvrit  brusquement 
une  loge  : 

—  «Onn'entrepas!»criaunevoixaiguë. 

Mais  elle  était  entrée,  déjà. 

C'était  la  loge  de  Little-Tony,  le  clown. 
Celui-ci,  devant  une  toilette  surchargée  de 
fards  et  de  flacons,  était  nu,  tout  à  fait. 
Bicolore,   bleue  et  rouge,  une  perruque 
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à  deux  pointes  se  dressait,  hirsute,  sur 
son  front;  son  visage  était  complètement 
maquillé  de  blanc,  recouvert  de  pâte  jus- 
qu'à la  naissance  du  cou;  délicatement, 
avec  un  pinceau,  le  clown  se  dessinait 
sur  le  front  et  les  joues  des  étoiles  san- 
glantes et  des  croissants  de  sinople.  Il 
tourna  la  tête  : 

—  «  Tiens,  Loulou,  et  moi  qui  ne  peux 
«  pas  t'embrasser  !  »  fit-il  avec  un  cha- 
grin comique  de  la  voix.  «  Tu  sais, 
«  assieds-toi  où  tu  pourras  —  moi,  je  n'ai 
«  pas  d'ordre.  » 

En  effét^laloge  était  sens  dessus-dessous; 
par  terre  les  vêtements  de  ville,  le  chapeau 
rond,  une  canne  traînant  près  d'une  cu- 
vette pleine  d'eau  sale  ;  les  deux  chaises 
étaient  encombrées  de  chatoyants  ori- 
peaux, et  d'autres  costumes  bariolés  pen- 
daient aux  murs,  retlétés  par  la    glace, 
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tout  resplendissants  dans  la  clarté  des 
deux  poires  électriques  qui  éclairaient 
d'un  trop  plein  de  lumière  l'exiguité  de 
la  loge.  Des  nuages  de  poudres,  des 
odeurs  mélangées  à  de  la  fumée  de  ciga- 
rettes flottaient,  rendant  l'air  presque 
irrespirable.  Le  clown,  cependant,  con- 
tinuait son  maquillage,  puis,  s'étant 
reculé  de  la  glace  pour  juger  de  l'effet 
obtenu,  et  se  trouvant  bien  suffisamment 
laid  sans  doute  —  il  choisit  au  porte- 
manteau un  costume,  et  enfila  d'abord  un 
pantalon  effroyablement  large,  tout  blanc, 
semé  de  dessins  bizarres  en  couleur  : 

—  «  C'est  gentil  à  toi  d'être  venue...  » 
Mais  la  jeune  femme  l'interrompit  : 

«  Il  sait  tout  ;  il  veut  me  tuer!  » 
Little-Tony  s'arrêta  net  : 

—  «  Oh!  là  là,    fit-il,  qu'est-ce  que  tu 
«  me  racontes?  » 
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Sa  voix  avait  pris  tout  à  coup  l'accent 
traînard  des  faubouriens;  car,  malgré 
qu'il  portât  un  sobriquet  britannique  et 
ne  se  fit  pas  faute  de  baragouiner  en  un 
anglo-français  bizarre  les  plaisanteries 
qu'il  débitait  sur  la  scène,  il  était,  comme 
Mercedes,  un  parigot  pur  sang.  Né  à  Cli- 
chy,  il  avait  connu  Louise  toute  jeune. 
Ensemble  ils  avaient  joué  dans  une 
sexuelle  promiscuité  où  ils  s'étaient  vite 
donnés  l'un  à  l'autre,,  sans  pouvoir  encore 
s'appartenir. 

Plus  tard  la  petite  fille,  que  sa  mère 
surveillait  d'ailleurs,  s'était  reprise.  Mais 
elle  avait  conservé  pour  le  gamin,  à  peine 
plus  âgé  qu'elle,  une  grande  tendresse, 
un  amour  bête,  inconscient,  quoique  réel. 
Le  garçon  était  entré  au  Cirque  Fernando, 
où  d'abord  on  l'employa  aux  écuries  ; 
souple,  musculeux,  au  reste  intelligent 
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il  ne  tarda  pas  à  devenir,  de  simple  pale- 
frenier qu'il  était,  grâce  aux  conseils  et 
à  l'enseignement  d'un  vieux  gymnaste, 
un  acrobate  que  jalousèrent  bientôt  ses 
camarades.  Survint  un  accident  :  il  se 
rompit,  au  cours  d'un  exercice  périlleux, 
le  bras  droit.  Désormais  incapable  de 
disposer  de  toute  sa  force  et  de  son  en- 
tière agilité,  il  prit  la  profession  de 
clown,  fit  montre  d'un  esprit  inventif  et 
original,  et  devint  rapidement  célèbre 
sous  son  nouveau  surnom,  exigé  par  le 
métier,  de  Little-Tony.  Quand  Forestier 
l'engagea  pour  faire  partie  de  sa  troupe, 
le  clown  avait  revu  Louise  Pagot  :  celle-ci 
était  alors  au  corps  de  ballet  de  l'Opéra, 
et,  quoique  jolie,  danseuse  médiocre, 
très  peu  remarquée  encore.  Même  sa 
mère  se  désolait,  prétendait  qu'on  ne 
ferait  jamais  rien  de  cette  jeunesse,  que 
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c'était  vraiment  bien  la  peine  de  s'être 
saigné  aux  quatre  veines  pour  lui  don- 
ner une  bonne  éducation,  puisque  jamais 
cette  petite  dinde  n'aurait  quelqu'un  de 
sérieux,  si  ça  continuait.  Forestier,  sur 
les  conseils  du  clown,  l'engagea  égale- 
ment; à  la  même  époque  l'imprésario 
venait  aussi  de    signer  avec  Ukko'Till. 

Ce  dernier  remarqua  bientôt  la  jeune 
fille,  comprit  vite  l'avantage  qu'il  y  au- 
rait pour  lui  de  la  faire  servir  à  ses 
exercices,  et  comme,  en  outre,  elle  lui 
plaisait  infiniment,  il  n'hésita  pas  à 
s'adresser  à  sa  mère,  en  homme  pratique 
et  qui  va  droit  au  but,  pour  conclure 
l'affaire  aux  meilleures  conditions  pos- 
sibles. 

Loulou,  en  véritable  enfant  de  la  balle, 
se  soumit  docilement  au  marché  dont 
elle  était  l'objet  ;  elle  devint  à  la  fois  la 
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maîtresse  et  la  cible  vivante  de  l'inimi- 
table shooter  ;  hardie  et  inconsciente, 
d'ailleurs  confiante  en  l'adresse  infaillible 
d'Ukko',  elle  se  prêta  à  ses  plus  dange- 
reuses expériences;  même  avec  une  ingé- 
niosité toute  féminine,  elle  en  inventa 
de  plus  effrayantes  encore.  L'homme, 
d'ailleurs,  ne  lui  déplaisait  pas,  quoique 
férocement  soupçonneux  et  jaloux.  Aussi 
bien  avait-il  fort  raison  de  l'être.  Car 
le  clown,  furieux  de  s'être  vu  souffler 
une  aussi  désirable  maîtresse,  se  sou- 
venant aussi  de  leur  liaison  d'enfance  et 
de  ces  premières  caresses  qui  n'avaient 
pu  aboutir,  fît  en  secret  une  cour 
assidue  à  la  jeune  femme  :  il  la  pour- 
chassa, la  poussant  dans  les  coins,  l'em- 
poignant à  pleines  mains,  aux  seins  et  au 
bas-ventre,  la  baisant  aux  lèvres  goulû- 
ment :  rieuse   et   consentante,  la  jeune 
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femme  se  laissa  vite  persuader  à  des  aban- 
dons plus  complets.  Et  ce  fut  le  reflet  de 
leur  liaison  d'enfance  :  ils  profitèrent  des 
moindres  instants,  s'accouplant  ici  et  là, 
au  théâtre  ou  chez  le  clown,  un  peu  par- 
tout. Seulement  il  fallait  prendre  des 
précautions  multiples,  à  cause  de  l'autre, 
qui,  un  soir,  s'il  apprenait  par  malheur 
quelque  chose,  pouvait,  pendant  les  exer- 
cices de  tir,  se  venger  en  la  tuant. 
Or,  ce  cas,  précisément,  se  présentait: 

—  «  Es-tu  bien   sûre  de  cela  ?  reprit 
Little-Tony  appuyé  à  la  muraille. 

—  «  Si  j'en  suis  sûre  !  Mais  tiens, 
«  regarde  mon  cou,  je  saigne  :  il  m'a  en- 
«  foncé  les  ongles  dans  la  chair,  la  brute, 
«  il  a  manqué  m'étrangler.  — Aussi,  cela 
«  devait  m'arriver.  Je  te  l'ai  bien  dit  tout  à 
«  l'heure.  Et  puis, pourquoi  m'écrivais-tu? 
«  Il  a  sans  doute  trouvé  un  de  tes  billets 
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«  dans  la  poche  de  ma  jupe  ;  il  fouille 
«  partout.  Toi, ça  t'est  bien  égal  ;  qu'est-ce 
«  que  tu  risques?  Rien.  Mais  moi,  il  va  me 
«  tuer,  pour  sûr  il  va  me  tuer,  dès  mon 
«  entrée  en  scène.  » 
Loulou  fondit  en  larmes: 

—  «Quel  ennui  que  les  femmes!  »  pensa 
le  clown  tout  haut,  puis,  câlinement, 
comme  pour  atténuer  sa  phrase, il  entoura 
d'un  bras  la  taille  de  sa  maîtresse, et  avec 
un  coin  de  serviette  trempée  dans  l'eau 
savonneuse  de  la  cuvette,  il  lui  lava  les 
écorchures  saignantes  qu'elle  portait  au 
cou: 

—  «  Le  sale  animal  en  effet,  que  ton 
«  Ukko'  !  Est-ce  qu'on  arrange  de  la  sorte 
«  une  jolie  femme!  11  a  marqué  ses  cinq 
«  doigts  dans  la  peau.  Après  tout,  il  n'est 
«  certain  de  rien,  même  s'il  a  lu  un  mot  de 
«  moi  où  je  t'aurais  appelée  «  ma  petite 
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«  Loulou.  »  Çà  s'écrit  ces  choses-là,  entre 
«  camarades,  au  théâtre.  Voyons,  con- 
«  sole-toi,  tout  s'arrangera.  Moi  qui  jus- 
«  tement  avais  envie  de  t'aimer  !  Veux-tu 
«  que  je  t'aime,  dis?  » 

Et  délicatement,  avec  la  houppe  de 
cygne,  Little-Tony  poudrait  de  fraî- 
cheur blanche  le  cou  blessé  de  sa  maî- 
tresse. 

—  «  Veux-tu  ?  » 

Loulou  ne  répondit  pas,  se  laissant 
aller  cependant  à  l'enlacement  de  son 
amant,  hargneusement  indifférente. 

A  petits  coups,  le  clown  baisait  la 
jeune  femme  sur  la  bouche,  passant  dou- 
cement sa  langue  sur  les  petites  dents 
blanches  écloses  dans  la  pourpre  saine 
d'une  bouche  d'enfant  ;  sa  main  agile 
avait  lestement  déboutonné  le  gilet  du 
travesti,  écarté  la  batiste  fine  de  la  che- 
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mise l te  et  caressait  des  seins  exigus  et 
fermes  dont  les  pointes  s'acéraient  encore 
sous  ses  doigts.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent—  puis  un  même  frisson  parcourut 
le  couple  et  le  fit  brusquement  s'étreindre, 
s'unir, en  un  équilibre  étrange  sur  le  siège 
même  où  la  jeune  femme  était  venue 
sasseoir.  Et  tandis  que  celle-ci  se  ren- 
versait en  arrière,  et  que  son  chignon,  un 
peu  défait,  frôlait  presque  ainsi  le  plan- 
cher, ses  mains  mignonnes  crispées,  pour 
se  retenir  aux  barreaux  inférieurs  de  la 
chaise,  le  clown  redressait  au  contraire 
son  buste,  la  tête  levée  en  une  crainte 
de  la  salir  avec  son  masque  de  plâtre  : 
et  c'était,  reflété  bizarrement  par  le 
miroir  de  la  loge,  un  groupe  à  la  fois 
charmant,  monstrueux  et  ridicule. 

Finalement  le   spasme  les  sépara,    ils 
faillirent  tomber.  Mais  le  clown,  d'un  saut. 
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fut  sur  ses  pieds;  il  vit  qu'il  était  demi- 
nu,  chercha  une  blouse  qui  fût  pareille 
à  son  pantalon,  l'endossa  vite,  et  vint 
terminer  sa  toilette  devant  la  glace.  Tout 
en  achevant  son  maquillage,  il  regardait 
derrière  lui  Mercedes.  Lentement,  sans 
rien  dire,  la  jeune  femme  se  rattachait. 
Maintenant  ses  yeux  étaient  secs;  elle 
paraissait  résignée. 

Le  silence  continuait. 

Little-Tony,  ayant  terminé  sa  figure, 
rangea  les  fards;  puis  il  ramassa  ses 
vêtements  épars  dans  la  loge,  et  les  accro- 
cha à  des  patères  ;  enfin  il  vida  la  cuvette 
dans  un   seau. 

Mercedes  se  taisait  toujours. 

Little-Tony  se  mit  à  rouler  une  ciga- 
rette, fureta  vainement  pour  trouver  une 
boîte  d'allumettes,  eut  l'air  préoccupé 
d'un   dérangement  de   sa   perruque,    ne 
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voulant  pas  prendre,  le  premier,  la  parole. 
Mais  la  jeune  femme,  assise  et  immo- 
bile demeurait  muette. 

—  «  Ah  ça  !  »  s'écria  enfin  le  clown 
agacé,  «  est-ce  que  nous  allons  rester 
«  ainsi  muets,  comme  des  chiens  de 
«  faïence,  jusqu'après  la  représentation? 
«  Que  comptes-tu  faire  à  présent? 

—  «  Moi  ?  oh  !  c'est  bien  simple  ; 
«  quand  on  sonnera  tout  à  l'heure  pour 
«  Ukko'Till,  je  descendrai,  et  j'entrerai 
«  en  scène.  » 

—  «  Pour  te  faire  tuer  alors  ?  » 

—  «  Peut-être;  en  tout  cas,  je  l'au- 
«  rais  mérité,  rien  que  parce  que  je  me 
«  suis  donnée  à  toi  plutôt  qu'à  un  autre,  à 
«  toi  qui  n'a  pas  trouvé  autre  chose  à  faire 
'  depuis  que  je  suis  ici,  que  de...profi- 
«  ter  de  moi,  une  dernière  fois.  Tiens, 
«  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  me  dégoûtes, 
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«  parce  qu'au  fond  tu  n'es  qu'un  lâche,  toi 
«  aussi  !  » 

La  voix  de  Loulou  Sans-Cœur  sonnait, 
Apre  et  violente,  avec  des  éclats  de  haine 
rageuse.  Il  y  avait,  dans  ce  timbre  jeune 
et  frais,  comme  des  résonnances  crapu- 
leuses de  vieille  prostituée,  aigrie  par 
l'infortune.  En  même  temps  qu'elle  par- 
lait, la  jeune  femme  se  dirigea  vers  la 
porte;  mais  le  clown  se  leva  brusquement 
et  y  fut  avant  elle  : 

—  «  Un  lâche,  dis-tu,  un  lâche  !  Eh 
«  bien,  par  exemple  !  D'abord,  tu  ne  sor- 
«  tiras  pas  d'ici,  ou  je  cogne.  Pour  plus  de 
«  sûreté,  je  vais  t'enfermer  à  clef  :  tu 
«  crieras,  mais  quand  on  viendra  t'ou- 
«  vrir,  j'aurai  déjà  fait  ce  que  j'entends 
«  faire.  Allons,  bas  les  pattes,  et  obéis- 
«  sons.  Un  lâche,  moi  ?  Tu  vas  voir  cela. 
«  pour  un  peu  !  » 


UKKO  TILL  1  '.  :, 


Litlle-Tony  avait  saisi  Mercedes  par  les 
poignets;  vivement,  il  l'entraîna  dans 
l'angle  opposé  de  la  loge,  la  fît  asseoir  de 
force  sur  une  chaise,  et  avant  qu'elle  ne 
se  fût  relevée,  glissa  par  l'entrebâillement 
de  la  porte,  la  ferma  derrière  lui  et  retira 
la  clef. 

Quatre  à  quatre  il  descendit  l'escalier. 

En  bas,  dans  le  couloir,  il  entendait, 
chaque  fois  que  la  porte  de  fer  s'ouvrait, 
des  applaudissements  continus  :  puis  ce 
n'était  plus  qu'une  rumeur  indéfinissa- 
ble. Quand  il  arriva  dans  les  coulisses, 
les  acclamations  lui  parvinrent  mieux  dis- 
tinctes :  c'était  la  fin  des  luttes  ;  sans  doute 
Bob  Archer,  le  champion  d'Amérique, 
était  aux  prises  avec  un  amateur, et  Little- 
Tony,  sachant  que  l'issue  de  ce  match 
était,  comme  toujours,  fixée  d'avance,  se 
surprit  à  sourire  du    naïf  enthousiasme 
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des  spectateurs.  Maintenant,  très  nette- 
ment, il  percevait  les  bravo  !  les  hardi  !  et 
les  encouragements  de  toute  espèce  :  puis 
un  cri  «  l'Homme-masqué  !  l'Homme- 
masqué  !  »  domina  tous  les  autres.  Des 
trépignements  de  victoire,  des  hurle- 
ments retentirent;  littéralement  la  salle 
croulait.  Il  y  eut  plusieurs  rappels. 
Enfin  la  toile  baissa  pour  tout  de  bon  et 
la  rumeur  s'apaisa  peu  à  peu.  C'était 
l'entr'acte.  Sur  la  scène,  le  remue-mé- 
nage commença:  Les  machinistes  cou- 
raient, changeant  les  décors;  des  ordres 
se  croisaient  et  par-dessus  tout  le  bruit, 
la  voix  perçante  de  Forestier  : 

—  «Dépêchez-vous,  sacré  nom  de  Dieu!» 
Soudain    le    timbre   résonne,  longue- 
ment, tandis  que  le  régisseur  appelle  de 
sa  voix  criarde  : 

—  «  En  scène  pour  M.  UkkoTill!   » 


UKKO  TILL  I  '.  7 

Mais  le  shooter  y  était  déjà:  sur  une 
petite  table  on  avait  préparé  ses  revol- 
vers et  ses  carabines:  une  à  une,  il  char- 
geait lui-même  chaque  arme,  l'examinait 
soigneusement,  minutieusement,  amou- 
reusement. 

—  «  Vous  êtes  prêt,  mon  cher?  »  vint 
lui  demander  Forestier. 

—  «  Mais  oui.  » 

—  «  Alors  au  rideau  !  » 

Les  trois  coups  retentirent.  —  A  ce 
moment  même,  Forestier  aperçut  sur  la 
scène  Little-Tony,  un  chapeau  conique 
à  la  main  ;  il  courut  à  lui  : 

—  «  Nom  de  Dieu,  gueula-t-il,  qu'est- 
ât ce  que  vous  fichez  là,  vous?  » 

—  «  Moi?  vous  le  voyez  ;  je  viens 
«  remplacer  la  senorita  Mercedes.   » 

—  «  Vous...  Vous?  » 

Le  directeur,  stupéfié  de  cette  réponse 
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inattendue  ne  trouvait  pas  une  parole  : 
évidemment  le  clown  se  moquait  de  lui, 
le  regardant  du  coin  de  son  œil  malicieux 
et  répétant  : 

—  «  Parfaitement:  je  viens  remplacer 
mademoiselle  Mercedes.  » 

Et,  justement,  le  rideau  se  levait. 


IX 


Un  instant  encore,  Forestier,  ne  com- 
prenant pas,  était  resté  planté,  bouche 
bée,  entre  deux  décors: 

—  «  Vous  foutez-vous  de  moi....?  » 
avait-il  enfin  commencé,  prêt  à  rudoyer 
vertement  le  clown  ;  mais  tout  à  coup  il  se 
rappela  ce  que  le  shooter  lui  avait  annoncé 
au  commencement  de  la  représentation: 
«  Je  ferai  sans  doute  quelque  chose  de 
«  nouveau,  quelque  chose  qu'on  n'aura 
«  jamais  vu  —  d'extraordinaire,  tout  à 
fait,  »  avait  dit  Ukko'Till,  et  à  mesure 
que  ces  paroles  lui  revenaient  en  mé- 
moire, un  sourire  satisfait  détendit  peu 
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à  peu  sa  face  jaune  de  petit  homme 
rageur,  qu'une  crispation  de  colère  su- 
bite avait  rendue  vilainement  grimaçante. 
Il  se  frotta  les  mains^fit  claquer  la  langue, 
et,  passant  près  d'une  danseuse  qui  se 
trouvait  dans  les  coulisses  malgré  l'ordre 
formel  par  lequel  Faccès  en  était  défendu 
aux  personnes  n'ayant  rien  à  faire  en 
scène,  il  ne  se  fâcha  pas,  au  contraire,  lui 
fourra  simplement  une  main  au  tutu,  ce 
que  la  jeune  femme  toléra  avec  complai- 
sance, quoique  stupéfaite  de  la  bonne 
humeur  inaccoutumée  de  son  directeur. 
Même  elle  crut  devoir  en  profiter,  fit  un 
sourire  pâmé,  des  regards  alanguis, 
se  prêtant  de  son  mieux,  les  jambes 
molles,  à  cette  caresse  brutale,  et  ne  pro- 
testant, qu'à  peine,  du  bout  des  lèvres, 
par  un  «  Oh,  monsieur,  si  on  nous 
voyait!  »  contre  la  lubricité  de  Forestier. 
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Lui  continuait,  les  yeux  brillants,  et 
lâchant  à  mi-voix,  les  dents  serrées,  des 
mots  sales  et  des  plaisanteries  ignobles  à 
l'oreille  de  la  danseuse  :  la  tiédeur  acre 
qui  montait  du  corsage  décolleté  très  bas 
exaspérait  son  rut  bestial,  et  de  temps  en 
temps  il  mordait  la  jeune  femme  à  la 
nuque,  dans  les  frisons  d'or  léger  qui 
ciselaient  une  ombre  blonde  sur  la  blan- 
cheur d'un  cou  délicat. 

Soudain,  un  vacarme.  La  porte  de  fer 
qui  donnait  sur  le  couloir  menant  aux 
loges  venait  de  retomber,  repoussée  d'une 
main  impatiente. 

—  «  Nom  de  Dieu  !  »  sacra  Forestier,  et 
plantant  là  sa  facile  conquête,  il  courut  à 
travers  les  décors,  bousculant  machinistes 
et  pompiers,  secouant  avec  fureur  par  une 
épaule  le  régisseur  qui  se  trouvait  malen- 
contreusement sur  son  passage: 
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—  «  Qu'est-ce  qui  fait  tout  ce  tapage?  » 
hurla-t-il,  si  fort  que  de  la  salle  sa  voix 
s'entendit;  mais  tout  de  suite  il  s'apaisa  : 
il  venait  en  effet  d'apercevoir  Mercedes, 
qui,  un  œil  collé  contre  un  trou  fait  dans 
le  décor,  regardait  avidement  sur  la 
scène.  Forestier  s'approcha: 

— «Est-ce  que  vous  entrez  maintenant? 
«  Little-Tony  vous  a  précédé  sur  la 
«  scène  »,  murmura-t-il. 

Mais  la  jeune  femme  n'entendait  pas. 

Forestier  reprit  : 

—  «  M.  Ukko  nous  a  promis  quelque 
«  chose  de  nouveau,  je  ne  vois  pas 
«  encore...  et  vous?  Est-ce  que  vous 
«  savez  de  quoi  il  s'agit  ?  »  Puis  comme 
sa  nouvelle  question  restait  encore  sans 
réponse  il  saisit  à  deux  mains  Mercedes 
par  la  taille,  la  baisa  au  cou  brusquement  ; 
mais  d'un  mouvement  sec  des  hanches  et 
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des  épaules,  il  fut  repoussé  et  dut  lâcher 
prise. 

Pour  si   peu  il  ne  se  déconcerta  pas: 

—  «  Grande  bête!  »  fit-il,  et  passant  les 
bras  sous  ceux  de  la  jeune  femme,  il 
lui  prit,  dans  ses  paumes  mi-fermées,  les 
seins.  Cette  fois,  Mercedes  se  retourna, 
l'air  d'être  très  fâchée  : 

—  «  Fichez-moi  donc  la  paix,  espèce 
«  d'idiot!  Puisque  je  vous  ai  déjà  dit  que 
«  vous  me  dégoûtiez,  et  que  je  ne  vous 
«  céderai  jamais...  à  Y  œil.  Non,  mais  vous 
«  ne  vous  êtes  donc  jamais  vu  dans  une 
«  glace,  avec  vos  yeux  chassieux  et  votre 
«  moustache  jaune  qui  pleure  sur  votre 
«  bouche  !  Et  puis  si  vous  croyez  que 
«  vous  sentez  bon  !  » 

Forestier  eut  un  demi-geste  de  colère, 
la  main  levée,  mais  presqu  aussitôt 
retenue. 

9. 
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—  «  Ah  bien  oui  !  Essayez  donc  un  peu: 
«  est-ce  que  vous  tenez  seulement  sur  vos 
«  pattes...  Vieux  pourri  !  Vous  ne  voudriez 
«  pas  être  mon  amant  de  cœur  peut-être? 
«  Tenez  si  vous  étiez  raisonnable,  vous 
«  m'augmenteriez  plutôt  de  quinze  louis, 
«  autrement  il  n'y  aura  jamais  rien  de 
«  fait  entre  nous. 

—  «  Eh  bien  !  c'est  entendu,  venez  les 
«  chercher,  chez  moi,  demain,  »  souffla 
Forestier,  «  mais  en  attendant,  laissez- 
«  moi  vous  embrasser.  » 

Mercedes  haussa  les  épaules,  tendit  les 
lèvres,  avec  une  moue  de  dégoût  non  dis- 
simulé, à  son  directeur  qui  y  mit  des  bai- 
sers nombreux  :  et,  par  un  raffinement 
bébête,  il  s'ingénia  à  suivre  le  rhythme 
de  valse  lente  que  jouait  à  ce  moment 
dans  la  salle  l'orchestre  accompagnant 
les   exercices.  Mais  la  musique  s'arrêta 
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tout   à    coup,  et  la  voix  de  Little-Tony, 
nasillarde,  retentit  en  longues  périodes 
grotesques  et  emphatiques. 

Mercedes,  vivement,  se  mit  à  regarder 
de  nouveau  par  la  déchirure  de  la  toile, 
et  elle  parut  suivre  avec  anxiété  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène.  Ses  deux  mains  con- 
vulsives  serrèrent  les  lattes  qui  soute- 
naient le  décor  et  un  tremblement  ner- 
veux la  parcourut  des  pieds  à  la  tête.  Puis, 
soudain,  d'un  mouvement  elle  se  retourna  : 

—  «  Monsieur  Forestier  !  monsieur 
«  Forestier,  cria-t-elle.  Il  faut  empêcher 
«  cela  à  tout  prix  !   » 

—  «  Quoi  donc  ?  » 

Et  l'imprésario  jeta  à  son  tour  un  re- 
gard au  trou  du  décor  : 

—  «  Mais  je  ne  vois  rien  d'extraordi- 
naire: »  ajouta-t-il. 

—  «  Imbécile  que  vous  êtes  !  Regardez- 
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«  donc,  regardez-donc  I  Ukko'  va  luer 
«  Little-Tony  ;  il  va  le  tuer  sûrement  !  » 

Etla  jeune  femme, affolée,  se  mit  à  courir 
de  gauche,  de  droite,  cherchant  une  issue 
qui  pût  mener  sur  la  scène,  lorsque  tout 
à  coup  une  détonation  sourde  ébranla  les 
toiles. 

Mercedes  y  répondit  par  un  grand  cri. 


X 


Dès  son  entrée  en  scène,  un  revolver  à 
la  main,  Ukko'Till  était  venu  saluer  le 
public;  et,  du  coup,  la  claque  partit,  en- 
traînant de  véritables  applaudissements, 
car  le  tireur  avait  un  énorme  succès 
personnel. 

Mais,  derrière  lui,  parut,  faisant  d'ini- 
maginables mines  et  de  folles  grimaces, 
feignant  de  viser  avec  une  arme  imagi- 
naire qu'il  aurait  eu  peine  à  soulever, 
d'un  geste  qu'il  termina  en  un  pied  de 
nez,  le  clown  Little-Tony. 

La  salle  éclata  de  rire.  —  Stupéfait  de 
cette    inattendue    hilarité,    Ukko'Till   se 
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retourna,  et  une  soudaine  colère  lui 
monta  avec  un  flot  de  sang  au  cerveau  ; 
son  visage  s'empourpra.  —  Le  clown, 
fort  irrespectueusement,  lui  tirait  main- 
tenant la  langue,  et  le  public  se  figu- 
rant, grâce  au  naturel  parfait  de  la  scène, 
qu'un  spectacle  nouveau  allait  se  prépa- 
rer, applaudit  une  seconde  fois  furieuse- 
ment, secoué  lui  aussi  d'une  belle  gaieté. 
Cependant  Ukko'Till  s'était  remis  de 
son  premier  étonnement  :  calmement,  il 
dévisageait  son  rival,  ne  le  quittait  pas 
du  regard,  essayant  sans  doute  de  péné- 
trer ses  desseins.  Little-Tony,  lui,  sem- 
blait on  ne  peut  plus  folâtre.  Les  jambes 
démesurément  écartées,  il  se  balançait 
cocassement  sur  ses  hanches,  faisait  le 
gros  dos,  mettait  sa  tête  sous  l'un  et 
l'autre  bras,  puis  essayait  en  vain  de  se 
coiffer  avec  son  chapeau  conique,   don- 
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nant  à  entendre,  par  une  mimique  effré- 
née, qu'il  ne  le  pouvait  pas  à  cause  dune 
paire  de  cornes  invisibles,  mais  déme- 
surées, qu'il  devait  avoir  au  front.  —  En 
même  temps,  il  examinait  du  coin  de  l'œil 
UkkoTill,  malicieusement.  Le  shooter, 
tranquille  en  apparence,  s'était  appro- 
ché de  sa  petite  table  et  là.  ayant  choisi 
un  revolver  de  plus  fort  calibre  que 
celui  qu'il  avait  tout  d'abord  pris,  vérifia 
scrupuleusement  les  charges,  et,  le  met- 
tant en  main,  attendit. 

Alors  Little-Tony  se  mit  à  quatre  pattes  : 
il  arriva  dans  cette  posture  jusqu'à  l'avant- 
scène,  par  sauts  et  par  bonds,  semblable 
à  quelqu'animal  douloureusement  grotes- 
que, puis,  lorsqu'il  fut  près  du  trou  du 
souffleur,  il  se  redressa.  —  La  musique 
jouait  en  sourdine  une  vague  valse  dont  le 
clown  avait  suivi  et  souligné  les  rhythmes 
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par  ses  contorsions  ridicules.  Allongeant 
alors  le  bras,  il  fit  signe  au  chef  d'or- 
chestre d'arrêter  ses  musiciens  et  en 
même  temps  aux  spectateurs  qu'il  avait  à 
leur  parler.  j 

Les   accords  cessèrent. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  la  salle,  et. 
Little-Tony,  grimpant  sur  le  pupitre  du 
chef  d'orchestre  comme  a  une  tribune, 
s'y  jucha  dans  une  attitude  comique  d'o- 
rateur. 

—  «  Mesdames, Messieurs  et  mes  petites 
«  babies,  »  commença- t-il  en  sa  langue 
bizarre,  mêlée  de  mauvais  anglais  et 
d'argot  parisien,  le  tout  prononcé  avec 
un  accent  indéfinissable,  «  vous  savez 
«  que  je  suis  un  type  very  rigolo,  indeedî 
«  Eh  bien,  je  vais  vous  conter  une 
«  history  plus  drôle  que  moi!  Ouvrez 
«  donc  les  veux,  les  oreilles  et   le  bou- 
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«  che:  les  yeux  pour  me  voir,  les  oreilles 
«  pour  m'entendre,  et  /e  bouche  pour  me 
«  crier...  bravo!  bravo!  Vos  hands,  vous 
«  pouvez  les  ouvrir  aussi  pour  m'applau- 
<;  dir.  La  history,  la  voici.  Hum!  hum! 
«  broum  !  Je  mouche  my  nose  auparavant 
«  et  je  tousse.  Andnow,  écoutez: 

«  Il   y  avait  une   fois  un  shooter  qui 

<  aimait  very,   very  much,  une   lady  très 

<  jolie,  oh  y  est  très  jolie.  Il  tirait  sur 
«  cette  lady  devant  le  public  sans  la 
«  toucher  jamais,  car  il  l'aimait  very 
«  much.  Mais  aussi  il  était  very  much 
<•  jaloux!  Il  était  jaloux  d'un  clown  qui 
«  aimait  also  la  lady  et...  \&lady  aimait 

le  clown]  c'est  pourquoi  la  lady  et  le 
«  clown  firent  le  .shooter,  comment  dire  ? 
«  ohsho/cing  /...  cocu,  yes.  Alors  le  sho- 
«  oter  voulant  tuer  la  lady,  indeed  le 
«  clown  s'est  mis    à  la  place  de  la  lady 
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pour  être  tué  par  le  shooter.  Yes! 
«  Or  le  shooter,  c'est  mister  Ukko'Till; 
«  la  lady,  c'est  la  senorita  Mercedes, 
«  dont  le  clown,  Little-Tony,  myself, 
«  moi-même,  a  pris  ce  soir  la  place.' 
«  Et  comme  cela  peut  vous  faire  très 
«  plaisir,  very  much  pleasure,  d'assister 
«  de  vos  places,  confortably,  à  une  exé- 
«  cution  capitale,  mister  Ukko'Till  me 
«  tuera  devant  vous,  indeed  ! 

Et,  en  manière  de  péroraison  à  cette 
allocution  baroque,  Little-Tony  fit  en 
arrière  un  double  saut  périlleux  sur 
place,  saluant  ensuite  gauchement  le  pu- 
blic, tandis  que  des  salves  d'applaudis- 
sements éclataient  de  toutes  parts. 

Cependant  Ukko'Till  n'avait  pas  bougé  ;  . 
lorsque  la  salle  se   fut  calmée,  gardant 
toujours  de  la  main   droite   le   revolver 
qu'il  avait  choisi,  il  prit  de  la  main  gau- 
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che  trois  billes  de  couleurs  différentes, 
1rs  jeta  ensemble  en  l'air,  et  saisissant  en- 
suite, de  cette  même  main, un  autre  revol- 
ver, les  fit  voler  en  éclat  l'une  après  l'autre 
avant  qu'aucune  d'elles  ne  fût  retombée 
sur  le  sol.  Il  avait  coutume  de  commencer 
ainsi  chacun  de  ses  exercices  pour  se 
faire  l'œil  et  la  main,  et  s'assurer  de  sa 
merveilleuse  adresse  et  de  son  incompa- 
rable sûreté.  Mais,  d'ordinaire,  il  lançait 
d'une  main  les  trois  billes  et  tirait  de 
l'autre.  Aujourd'hui,  tranquillement,  il 
avait  innové,  devant  le  public,  une  ma- 
nière plus  difficile  de  les  abattre,  en  y 
appliquant  la  méthode  du  jeu  des  osse- 
lets. —  Et  un  murmure  d'admiration 
consciente  fit  frissonner  les  spectateurs. 
Cependant  la  musique,  très  douce  et  très 
lente,  avait  repris.  Le  clown,  se  disloquant 
en  mesure,    sauta   du  pupitre    du    chef 
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d'orchestre,  traversa  la  scène  dans  toute 
sa  longueur,  sans  cesser  de  présenter 
gravement  son  derrière  au  public  :  une 
énorme  lune  rouge,  avec  des  yeux,  un 
nez  et  une  bouche  d'un  bleu  clair,  était 
cousue  sur  le  fond  de  sa  culotte  flot- 
tante, et  le  rire  reprit,  convulsif,  invin- 
cible, secouant  toute  la  salle,  du  par- 
terre au  paradis.  —  La  petite  table  recou- 
verte d'armes  près  de  laquelle  se  tenait 
UkkoTill  était  placée  du  côté  cour; 
Little-Tony  était  arrivé  du  côté  jardin, 
contre  le  manteau  d'arlequin.  — Là,  tout 
d'une  pièce,  il  se  retourna  vers  la  salle, 
montrant  sa  figure  ahurie,  les  joues  gon- 
flées, faisant  comprendre,  avec  des  gestes 
inénarrables,  qu'elle  ressemblait,  comme 
deux  gouttes  d'eau,  à  ce  qu'il  leur  avait 
fait  voir  à  l'instant  même.  —  Et  il  pro- 
longeait encore    ce    manège,  surveillant 
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sournoisement  UkkoTill  en  coulant  un 
regard  vers  lui,  dans  l'espoir  de  surpren- 
dre chez  cet  homme  un  mouvement,  un 
clin  d'impatience! 

Mais  Ukko'Till  gardait  son  impassibi- 
lité   coutumière. 

Alors  simplement,  sans  ostentation, 
cessant  ses  grimaces,  une  résolution  iné- 
branlablement  prise,  les  bras  tombant, 
le  clown  fit  face  au  tireur  et  attendit, 
tenant  une  minuscule  plume  claire,  de 
colombe  ou  de  perdrix,  en  équilibre  sur 
son  nez.  Mais,  pour  tenir  cet  équilibre 
instable,  il  était  obligé  de  faire  osciller 
lentement  la  tête  sur  les  vertèbres  du 
cou,  de  sorte  qu'il  se  fit  tout  à  coup  parmi 
le  public,  remarquant  que  le  tireur  s'ap- 
prêtait à  abattre  cette  plume  mobile,  un 
silence  de  mort. 

Ukko'Till  avait  pour  habitude  de  tirer 
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rapidement  et  sans  viser,  du  moins  en 
apparence. —  Mais  cette  fois  il  braqua  le 
canon  de  son  revolver  :  ce  ne  fut  d'ailleurs 
qu'une  seconde.  Seulement  des  années, 
des  années  et  des  années  défilèrent  dans 
l'esprit  des  deux  hommes  pendant  cette 
infiniment  minime  parcelle  de  temps. 

Little-Tony,  lui,  se  voyait  au  front  un 
large  trou  noir  qui  saignait  très  peu  ;  et 
par  un  bizarre  enchaînement  d'idées,  il  se 
souvint,  à  ce  moment  précis,  du  jour  où 
il  tomba  du  haut  d'un  trapèze  et  se  cassa 
le  bras.  Il  était  resté  étourdi  de  la  chute 
et  on  lavait  cru  perdu.  Tout  à  l'heure 
on  le  verra  pareillement  étendu  sur  le 
dos,  immobile;  mais  cette  fois  il  sera 
bien  mort,  mort  pour  de  vrai.  Le  repos 
final  :  cela  devait  ressembler  au  som- 
meil. Lui  qui  dormait  si  bien  !  En  une 
vision,  il  revoit  le  logement  qu'il  occupe, 
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la  chambre  à  coucher  et  le  lit  large  où  il 
aime   à  s'étendre.    Dans  cette    chambre 
Loulou  est  venue,  dans  cette  chambre  et 
dans  ce  lit.  —  Loulou  Sans-cœur.  —  Oh 
oui!  sans  cœur;  car  il  mourait  pour  elle 
qui  ne  valait  pas  la  mort  d'un  chien,  la 
gueuse.  C'est  qu'il  la  connaissait  !  Cer- 
tainement elle    l'oublierait  vite.  Dès  de- 
main peut-être  !   Cependant   elle    savait 
bien,  elle  aussi,  qui  il  était,  lui,  et  que, 
pour    elle,  il  ferait  toujours    toutes  les 
bêtises;  elle  l'avait  traité  de  lâche  cepen- 
dant !  Si  du  moins  elle  le  voyait  mourir. 
Non,   il  allait    être    tué    devant    un  pu- 
blic stupide  et  qui  ne  comprendra  pas. 
Seulement  elle  sera  sauvée  ainsi  !  —  Pour 
lui,  qu'importe  ?  Un  clown,  c'est  peu  de 
chose  !  Est-ce  que  ça  compte  !  Bien  sur  on 
le  plaindra,  mais  nul  ne  le  vengera.  — On 
parlera  de  maladresse.  —  EL  tout  sera  dit. 
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Ukko'Tillsongeaitdesoncôté:qu'il  tenait 
son  rival  au  bout  de  son  arme  infaillible. 

Enfin  ! 

Une  joie  immense  dilatait  sa  poitrine, 
gonflait  son  cœur,  lui  montait  au  cer- 
veau comme  un  vin  qui  serait  l'océan  ! 
Voilà  dix  ans  passés  il  avait  tenu  ainsi, 
un  instant,  —  pas  même  !  —  son  adver- 
saire d'alors.  C'était  dans  cette  prairie 
du  Far- West  ;  quelle  belle  étendue  verte 
et  lisse!  L'homme  était  armé  comme 
lui, et  il  fuyait  sur  un  cheval  rapide.  — 
Mais  la  balle  l'avait  atteint,  et  ce  rival, 
pour  s'être  démasqué,  oh  !  si  peu  !  avait 
roulé  la  tempe  transpercée,  sur  le  sol  so- 
nore !  Aujourd'hui  celui  qu'il  haïssait  était 
là  devant  lui,  désarmé,  immobile,  à  une 
vingtaine  de  pas  à  peine,  et  il  le  visait  déjà 
depuis  un  quart  de  seconde.  C'était  un 
homme  mort.  Lui  échapper,  il  ne  le  pou- 


L'KKO  TILL  169 

vait  plus.  Trop  tard  !  Rien  ne  lui  arrache- 
rait cette  proie .  Tant  pis  si  l'imbécile  s'était 
livré  .lui-même,  jouant  beau  jeu,  le  dé- 
fiant !  Lui,  il  allait  se  venger  d'abord, 
sûrement,  sans  danger  —  il  prétexterait 
ensuite  un  malaise  soudain,  —  une  ma- 
ladresse. —  Et  tout  sera  dit. 

Ainsi,  à  cet  instant  suprême,  les  cer- 
veaux des  deux  hommes  communiaient 
finalement  en  une  même  pensée. 

Le  silence. 

Une  détonation  martèle  l'air,  —  et  tout 
aussitôt,  un  cri  le  déchire,  un  cri  de 
femme,  poussé  dans  la  coulisse. 

Little-Tony  était  debout. 

« —  Recommencez, recommencez  donc, 
«  monsieur!  Puisque  vous  m'avez  man- 
«  quel  »  cria-t-il  sans  quitter  sa  place,  à 
Ukko'Till  : 

—  «  Je  ne  manque  jamais,  et  c'est  bien 

10 
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«  cette  petite  plume  que  je  voulais  abat- 
«  tre  au  ras  de  votre  vilain  nez,  monsieur 
«  le  clown  »,  fit  tranquillement  le  shooter 
déposant  son  arme  encore  fumante. 

Dans  la  salle  on  ne  comprenait  pas: 

—  «  Qu'y  avait-il?  Qu'est-ce?  Est-il 
«  blessé?  » 

Ces  queslionsse  croisaient,  restaient  sans 
réponse  et  le  brouhaha  s'accentuait,  avec 
le  mécontentement  d'une  attente  déçue. 

Cependant  sur  un  ordre  du  régisseur, 
lequel  avait  suivi  l'altercation  des  deux 
hommes,  le  rideau  s'était  baissé. 

Quelques  minutes  après  il  fut  relevé  et 
sur  la  scène  parut  l'habit  noir  de  ces  sor- 
tes d'occasion.  On  demandait  pardon  au 
public;  la  personne  qui  servait  d'habi- 
tude aux  exercices  de  M.  UkkoTill  avait 
été  en  retard.  Alors,  Little-Tony  avait 
voulu   le  remplacer.  Mais  M.  UkkoTill, 
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le  sympathique  shooter,  se  refusait  à 
continuer  ses  tirs  avec  le  clown,  crai- 
gnant que  son  nouveau  sujet  ne  fit  un 
mouvement.  Il  pouvait  le  blesser,  et 
croyait  ne  pas  devoir  recommencer.  On 
doit  éviter  les  accidents.  On  faisait  donc 
des  excuses  aux  spectateurs  et  on  les 
priait  d'attendre,  de  ne  pas  s'impatienter. 

Aussitôt  le  rideau  baissé,  Ukko'Till 
s'était  approché  vivement  du  clown  ren- 
tré dans  les  coulisses  et,  l'ayant  saisi  par 
le  bras,  le  secoua  rudement;  en  même 
temps,  il  lui  parlait  à  voix  basse,  scan- 
dant ses  phrases  : 

—  «  Ah  çà,  monsieur  le  clown,  vous  vous 
«  moquez  de  moi!  Vous  m'avez  fait  cocu 
«  et  cela  ne  vous- a  pas  suffi  :  vous  êtes 
«  venu  vous  placer  en  face  de  moi,  par 
«  bravade,  pour  que  je  vous  tue  !  Cela 
«  pouvait  arriver,  en  effet.  —  Supposez 
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«  que  j'aie  été  un  imbécile,  comme  vous; 
«  que  je  n'aie  pu  garder  mon  sang-froid  ; 
«  que  je  me  sois  emballé  !  J'aurais  tiré 
«  sur  vous?  Mais  alors,  moi,  je  passais 
«  pour  un  maladroit,  vous  me  déshono- 
«  riez  !  Et  c'était  peut-être  bien  là  votre 
«  intention,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  re- 
«  trouverons,  quand  vous  voudrez,  pour 
«  peu  que  vous  y  teniez  encore,  mais  pas 
«  sur  la  scène  :  là,  je  ne  dois  jamais 
«  manquer.  Jamais,  vous  entendez?  — 
«  A  bientôt,  monsieur  !  » 

Et  il  lâcha  le  clown  stupéfait,  en  lui  im- 
primant une  secousse  tellement  brusque  et 
rude  que  le  malheureux  Little-Tony  alla 
crever  un  décor.  C'est  que  le  tireur  venait 
d'apercevoir,  dans  un  coin,  peureuse  et 
lâche,  Mercedes  : 

—  «  Toi  aussi,  lui  sitïla-t-il  à  l'oreille, 
«  car    déjà   on  les  entourait  —  tu  t'es 
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«  figurée  que  j'allais  te  tuer  en  scène  !  — 
«  Ne  crains  rien,  je  te  ferai  ton  affaire  et 
«  pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure  ; 
*  comme  une  chienne, je  te  tuerai  comme 
«  une  chienne,  entends-tu?  —  Seulement, 
«  encore  une  fois,  pas  ici.  Allons  !  viens 
«  maintenant,  suis-moi.  » 

Terrifiée,  ayant  tout  de  même  au  cœur 
une  inconsciente  admiration  pour  l'homme 
qui  la  maîtrisait,  la  fille  passa  devant 
UkkoTill,  semblable,  en  effet,  à  une 
chienne  battue. 

Dans  les  couloirs,  la  voix  du  régisseur 
glapissait  : 

—  «  Allons,  messieurs,  de  la  place;  en 
«  scène  pour  le  ballet,  mesdemoiselles!  » 

Soudain,  un  juron  formidable  retentit. 
C'était  Forestier,  hurlant  : 

—  «  Qu'est-ce  qui  m'a  foutu  un  pareil 
«  idiot!  Vous  voulez  donc  que  le  public 

î  >. 
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«  démolisse  tout  ici?  La  senorita  Mercedes 
«  est  là  — vous  lui  marquerez  vingt  francs 
«  d'amende*(a  manqué  son  entrée).  —  Et 
«  M.  UkkoTill  va  recommencer  ses  exer- 
«  cices.  Vous  m'entendez  ?  —  Au  ri- 
«  deauî  » 


XI 


Quand  Little-Tony,  abasourdi  encore 
de  sa  chute,  se  releva,  il  entendit  déjà 
sur  la  scène  les  détonations  successives 
du  shooter.  Anxieusement,  il  vint  coller 
un  œil  contre  une  déchirure  du  décor  et 
aperçut  la  Mercedes,  balancée  sur  un  lé- 
ger trapèze,  prenant  part,  comme  de  cou- 
tume, aux  exercices  d'Ukko'Till,  en  appa- 
rence aussi  insoucieuse,  avec  aux  lèvres  le 
même  sourire]stéréotypé  à  la  foule,  et,  en 
merci  de  chaque  salve  d'applaudisse- 
ments, la  même  gracile  inflexion  de  tète, 
le  même  petit  geste  mutin  et  si  blanc 
de  la  main. 

Rien,  rien,  pas  le  moindre  signe  d'an- 


1  7  (3  UKKO'tILL 


goisse  sur  son  visage  peint!  Et  le  clown  se 
prit  à  maudire  ces  fards,  ces  poudres  et 
ces  crèmes,  qui  font  un  masque  impéné- 
trable aux  figures  des  comédiens  et  sous 
lesquels  l'âme  ne  transparaît  plus  :  ni  la 
joie  ni  la  douleur,  ni  l'espérance  ni  Tef- 
froid  ne  sont  trahis  par  ces  traits  figés ,  et 
la  jeune  femme,  qu'il  avait  vu  tout  à 
l'heure  se  réfugier  dans  ses  bras  trem- 
blante et  peureuse,  livrait  le  charme 
souple  de  son  corps  aux  regards  du  pu- 
blic haletant  de  luxure,  avec  le  calme 
habituel  de  tous  les  soirs.  11  se  prit  à 
penser  .  l'aurait-elle  joué  par  hasard?  se 
serait-elle  entendu  avec  le  tireur,  pour 
se  débarrasser  de  lui,  en  lui  donnant  un 
avant-goût  de  la  mort?  Après  tout,  elle 
en  était  bien  capable  !  N'était-ce  pas 
«  Sans-Cœur  »  qu'on  l'avait  surnommée? 
Et     ce     sobriquet    de    coulisses,    n'au- 
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rait-elle  pas  tenu  à  le  mériter?  Elle 
lui  avait  semblé  toute  changée,  dans  la 
voiture,  avant  la  représentation  :  peut- 
être  bien  encore  avait-elle  un  autre 
amant  !  —  mais  alors  quelle  bêtise  de  ne 
pas  le  lui  dire,  à  lui,  un  ami  d'enfance, 
qui  ne  se  serait  pas  fâché,  comprenant 
ces  caprices.  Oui  ce  devait  être  cela; 
elle  avait  pris  un  amant;  seulement  qui? 
Forestier...  elle  avait  meilleur  goût; 
Lorédan  Trenn  ?...  il  ne  venait  plus 
guère  au  théâtre,  et  puis  un  journaliste! 
Ah!  le  Jockey,  cette  rosse  de  palefrenier 
qui  les  épiait  toujours,  l'espèce  de  mou- 
chard.... pour  ça  non,  par  exemple,  il  le 
lui  défendait  bien.  Tous,,  oui  !  tous,  mais 
pas  ce  souteneur  décavé;  jamais!  Il  se 
chargeait  de  lui  régler... 

—  «  Eh  bien  qu'est-ce  que  vous  faites- 
«  là?   » 
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Littlc-Tony  se  retourna;  c'était  le  di- 
recteur qui  l'interrompait  ainsi,  et  Fo- 
restier était  précisément  accompagné  du 
Jockey. 

—  «  Dites  donc,  ne  vous  gênez  plus, 
«  détériorez  mon-  matériel  maintenant, 
«  déchirez-moi  des  décors  tout  neufs, 
«  pour  exercer  votre  métier  de  jaloux  : 
«  ce  n'est  pas  assez  de  les  crever  comme 
«  tout  à  'heure  en  recevant  une  correc- 
«  tion  méritée.,. 

—  «  Vous  dites  Répétez  si  vous 
«  osez?  » 

Une  colère  s'emparait  du  clo^vn  de  se  voir 
traiter  ainsi  devant  l'homme  haï  qu'il  sup- 
posait son  rival.  Soit  que  Forestier  eût 
deviné  ce  sentiment,  soit  qu'il  ne  voulut 
pas  paraître  céder,  il  ricana. 

—  «  Nierez-vous  avoir  reçu?... 

—  «  Pas  plus,  en  tout  cas,  que  vous* 
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«  ne  nierez  avoir  attrapé  ce  soufflet!  » 
riposta  Little-Tony  littéralement  exas- 
péré, en  joignant  le  geste  à  la  parole. 

La  giffle  formidable  retentit  comme 
un  coup  de  battoir  sur  la  face  blême  de 
Forestier  qui,  surpris,  n'avait  pu  éviter  la 
main  à  la  fois  leste  et  pesante  du  clown, 
mais  qui  ne  parut  pas  en  être  plus  inter- 
dit pour  cela. 

—  «  Vous  avez  de  la  chance  »,  fit-il 
seulement,  «  qu'il  y  ait  eu  un  témoin  de 
«  l'affaire,  —  monsieur,  ici  présent!  » 

C'est  que  Forestier  n'en  était  pas  au 
premier  affront  de  ce  genre,  loin  de  là  : 
le  nombre  de  claques  qu'il  avait  reçues 
était  légendaire;  aussi,  tandis  que  le 
poète  Daniel  Rivoire  prétendait  que  le 
sire  était  «  gifflable  et  bottable  à  merci  », 
le  chroniqueur  Lorédan  Trenn  qualifiait- 
il  plaisamment  la  figure  du  pusillanime 
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directeur  de  «  Au  Rendez-vous  des  cla- 
ques fidèles  ». 

—  «  Il  est  entendu,  n'est-ce  pas,  » 
ajouta  l'imprésario  «  que  votre  engage- 
«  ment  est  résilié  de  droit  dès  demain 
«  matin  :  ce  sera  ainsi  tout  bénéfice  pour 
«  moi;  ce  soir  vous  avez  déjà  manqué  me 
«  faire  rendre  la  recette,  avec  le  tour 
«  imbécile  que  vous  avez  voulu  jouer  à 
«  Ukko'Till;  demain,  il  vous  prendrait 
«  peut-être  une  autre  fantaisie...  Sans 
<<  compter  vos  mouvements  de  mauvaise 
«  humeur...  Et,  justement,  Monsieur  me 
«  propose  un  truc  d'équitation  absolu- 
«  ment  nouveau  qui  remplacera  à  mer- 
«  veilles  vos  pantalonnades.  Entre  nous, 
«  vous  n'êtes  pas  assez  inventif:  toujours 
«  les  mêmes,  vos  clowneries.  » 

Et  comme  le  régisseur  montrait  à  ce 
moment  sa  personne  craintive  : 
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—  «  Marquez  donc  à  M.  Little-Tony 
«  l'amende  d'usage  pour  avoir  détérioré 
«  un  décor.  » 

—  «  Un  décor  î  T'appelles  ton  sale 
«  museau  un  décor?  Mince  de  décoration 
«  alors  !  »  gouailla  en  pirouettant  sur  ses 
talons  le  clown  redevenu  très  gai,  devant 
la  couardise  de  son  directeur  : 

—  «  Oh  la!  la!  la!  la!  » 

Son  rire  et  ses  quolibets  parvenaient 
encore  sur  la  scène,  alors  qu'il  .avait  déjà 
franchi  la  poKe  de  fer,  et  que  celle-ci 
était  retombée  derrière  lui  avec  fracas. 

—  «  Bon  débarras  !  »  crut  devoir 
murmurer  alors  le  Jockey,  pour  faire  sa 
cour  au  directeur. 

—  «  Heu,  heu!  » 

Forestier  se  rappelait  maintenant  que  le 
clown  devait  paraître  après  le  ballet  :  il 
allait  falloir  faire  au  public  une  seconde 

il 
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annonce,  pour  expliquer  la  suppression  de 
ce  numéro  qui  obtenait  toujours  un  gros 
succès  d'hilarité  ;  les  spectateurs,  déjà 
indisposés  par  l'incident  de  tout  à  l'heure, 
allaient  peut-être  se  fâcher...  Aussi  se 
tiraillait-il  les  moustaches,  très  perplexe, 
ne  sachant  à  quelle  résolution  s'arrêter. 
Puis  tout  à  coup,  prenant  son  parti,  il 
s'adressa  au  Jockey  : 

—  «  Dites-donc,  mon  bon,  rendez-moi 
«  un  service...  Allez  trouver  Little-Tony 
«  dans  sa  loge.  Dites-lui...  ce  que  vous 
«  voudrez,  quoi...  S'il  l'exige...  que  je 
«  lui  fais  des  excuses...  Vous  comprenez, 
«  les  affaires  et  la  recette  avant  tout, 
«  n'est-ce  pas?  Et  je  compte  sur  votre  dis- 
«  crétion,  cher  ami?» 

Le  Jockey  faisait  la  moue:  un  instant 
il  s'était  vu  débarrassé  de  son  rival,  et, 
en  quelque  sorte,  vengé  de  ses  imperti- 
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nences.  Et  voilà  que  c'était  lui  qui  de- 
vait aller  le  prier  de  revenir  !  C'était 
trop  fort  !  Il  crut  devoir  tenter  des  objec- 
tions : 

—  «  Monsieur  Forestier,  vous  n'y  pen- 
«  sez  pas...  » 

Mais  précisément  Little-Tony  réappa- 
raissait dans  les  coulisses. 

—  «  Eh!  là-bas,  espèce  de  filou,  »  gla- 
pit-il, «  j'espère  que  tu  vas  me  régler,  et 
«  de  suite.  Je  n'ai  jamais  eu  confiance 
«  en  ta  vilaine  personne  ;  ce  n'est  pas 
«  aujourd'hui  que  je  commencerai. 
«  Allons,  houste  !  La  monnaie,  ou  je 
«  fais  du  potin  !  » 

Forestier,  prudemment,  se  recula  de 
quelques  pas,  mettant  le  Jockey  entre 
lui  et  le  clown;  puis,  se  sentant  en  une 
sûreté  relative  : 

—  «  Voyons,  voyons...  entre  honnêtes 
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«  gens!  Ces...  choses-là  ne  se  font  jamais 
«  en  public;  dans  mon  cabinet,  j'aurais 
«  compris.  Enfin!  Précisément  je  char- 
«  geais  monsieur  de  vous  dire...  Tenez, 
«  c'est  oublié,  n'est-ce  pas?  Une  poignée 
«  de  main.  » 

Et  il  s'esquiva,  en  serrant  vaguement 
au  passage  la  main  que  Little-Tony  ne 
lui  tendait  pas.  Puis,  tout  à  fait  hors  de 
portée  de  son  peu  commode  pensionnaire, 
il  lui  cria  : 

—  «  Bonne  chance,  hein,  dans  votre 
«  parade?  Ça  va  être  votre  tour  après 
«  ces  demoiselles.  Ne  manquez  pas  votre 
«  entrée  surtout  !  » 

—  «  Décidément,  »  pensa  le  clown  tout 
haut,  «  il  est  encore  plus  crapule  que  je 
«  ne  le  croyais.  » 

Et  il  ajouta: 

—  «  Vous  vous  valez,  toi  et  lui.  » 
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Le  Jockev  eut  une  grimace  souriante 
qui  voulait  protester  : 

—  «Tu  exagères...  Mais  toi-même. 
«  quel  farceur  tu  fais  !  Pas  plus  tard  que 
«  tout  à  l'heure,  au  bar,  tu  me  jurais 
«  quela  Mercedes  n'était  pas  ta  maîtresse. 
«  Bon;  je  t'ai  cru  sans  te  croire  :  tu  avais 
«  l'air  si  sincère  !  Mais  voilà  que  je 
«  passe  ici  pour  dire  un  mot  à  Fores- 
«  tier  de  ma  nouvelle  machine,  tu  sais!... 
«  avec  deux  chevaux  en  liberté;  je  le 
«  cherche  en  bas,  on  me  dit  qu'il  est  en 
«  haut,  aux  loges  des  danseuses.  Alors  je 
«  monte  :  en  passant  devant  ta  loge  j'en- 
«  tends  une  voix  qui  appelle  et  des  coups 
«  de  poings  contre  la  porte;  je  vais  cher- 
«  cher  le  régisseur  pour  faire  ouvrir...  » 

—  «  Ah!  c'est  toi  qui...  »  interrompit 
Little-Tony. 

—  «  Voyons,  mets-toi  à  ma  place;  tu 
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«  en  aurais  fait  tout  autant,  conviens-en. 
«  Mais  pourquoi  diable  l'avais-tu  enfer- 
«  niée  dans  ta  loge,  la  Mercedes?  Elle 
«  est  descendue  sans  rien  vouloir  nous 
«  dire.  Ah!  Tu  es  un  heureux  gredin!    » 

Le  clown, ramassé  sur  lui-même, se  con- 
sumait de  rage  ;  cet  homme  qui  le  rail- 
lait, il  aurait  voulu  sauter  sur  lui,  le 
piler,  le  réduire  à  néant.  Mais  c'était  un 
nouveau  scandale.  Puis  autre  chose  :  les 
exercices  d'Ukko'Till  tiraient  à  leur  fin, 
et,  après  les  rappels  d'usage,  il  savait  que 
Mercedes  quittait  la  scène  la  première,  le 
shooter  ne  laissant  à  personne  le  soin  de 
ranger  ses  armes;  aussi,  quelque  insensé 
que  fût  ce  désir,  quelque  risque  qu'il 
pût  courir  à  le  réaliser,  il  voulait  à  son 
passage  lui  dire  un  mot,  savoir  quelque 
chose... 

Après  tout,  si  Ukko'Till  la  suivait,  cela 
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importait  peu;  et  si  le  tireur,  l'aperce- 
vant, venait  à  lui,  il  se  tenait  maintenant 
sur  ses  gardes  et  ne  se  laisserait  plus 
rudoyer  ;  même,,  il  ne  faudrait  pas  qu'on 
le  touchât  du  bout  des  doigts,  carilse  trou- 
verait en  état  de  légitime  défense,  et 
alors,  tant  pis  ! 

La  figure  du  clown  devint  si  mauvaise, 
à  la  pensée  qui  lui  traversa  le  cerveau, 
que  le  Jockey,  qui  du  coin  de  l'œil  l'obser- 
vait, crut  agir  prudemment  en  s'éloi- 
gnant  sans  mot  dire.  Little-Tony,  les 
regards  aiguisés  de  haine,  fouilla  l'ombre 
autour  de  lui  ;  il  cherchait  quelque  chose 
qui,  le  cas  échéant,  put  lui  servir  d'arme, 
et  il  arrêta  sa  vue  sur  un  de  ces  blocs  de 
plomb  qui  servent  à  fixer  des  portants. 

Soudain,  après  une  dernière  série  de 
détonations,  le  timbre  du  régisseur  ré- 
sonna, au  moment  du  baisser  de  la  toile. 
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Alors,  des  bravos  et  des  rappels  succes- 
sifs; enfin,  la  chute  définitive  du  rideau. 

Presqu'aussitôt  la  Mercedes  parut  dans 
la  coulisse  : 

—  «  Où  est  Forestier  ?  »  cria-t-elle 
dune  voix  fébrile,  et  la  sueur,  une  sueur 
de  peur,  délayait  son  maquillage  :  «  Où 
«  est  Forestier?  J'ai  à  lui  parler,  de 
«  suite  !  >^ 

—  «  Je  vais  vous  le  chercher,  madame, 
«  si  vous  le  permettez.  » 

Le  Jockey  s'interposait  ainsi,  puis  s'em- 
pressait, appelant  au  fond  de  la  scène  : 
—  «  Monsieur  Forestier,  monsieur  Fores- 
tier! » 

—  «  Loulou  !  »  commença  Little-Tony 
à  voix  basse  :  il  s'était  glissé  sans  bruit 
tout  près  d'elle  entre  deux  portants,  et 
posant  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune 
femme,  l'avait  arrêtée  au  passage. 
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—  «  Toi  ! . . .  Vous  !  »  siffla-t-  elle.  «  C'est 
«  trop  fort,  par  exemple!  Qu'est-ce  que 
«  vous  me  voulez  encore?  » 

—  «  Mais...  mais... 

—  «  Ah!  non  assez  :  vous  êtes  ridi- 
«  cule!  » 

—  «  Ridicule ?...    » 

—  «  Parfaitement  !  » 

—  «  Ridicule?  Pourquoi?  » 

—  «  Pourquoi?...  Parce  que...  Parce 
«  que,  mon  cher,  il  fallait  te  faire  tuer  ï  » 


ii. 


xu 


—  «  Par  ici,  senorita  Mercedes,  par 
«  ici,  »  et  le  Jockey,  maigre  et  obsé- 
quieux, s'effaçait  dans  le  couloir  obscur, 
étroit,  devant  la  jeune  femme,  continuant: 
«  M.  Forestier  est  dans  son  cabinet 
«  directorial,  il  m'a  prié  de  vous  faire 
«  passer  par  son  entrée  personnelle;  car 
«  il  y  a  du  monde  dans  le  bureau  d'at- 
«  tente.  » 

Et,  tout  bas,  l'écuyer  suppliait  : 

—  «  Puis-je  vous  rendre  un  service?  Je 
«  suis  à  votre  disposition  pour  tout  ce 
«  que  vous  voudrez.  Si  vous  saviez...  » 

Mercedes,  toutes  ses  mignonnes  dents 
montrées,  eut  un  léger  rire  méchant  : 
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—  «  ...  comme  je  vous  aime!  IN 'est-ce 
«  pas?  Et  allez-y  la  musique  !  Quelle  ren- 
«  gaine  !  Vous  n'avez  pas  d'autre  phrase  à 
«  la  bouche,  vous  autres  hommes.  Non, 
«  ce  que  vous  êtes  agaçants,  mais  aga- 
«   çants!  —  Peut-on  entrer,  Forestier?  » 

Elle  frappait  de  son  petit  poing  fermé 
la  porte  du  cabinet  directorial, et  l'ébran- 
lait  sous  des  coups  répétés. 

Un  bruit  de  pas  empressés  derrière  la 
mince  cloison,  et,  presqu'aussitôt,  dans 
l'entre-baillement,  la  figure  radieuse  de 
l'imprésario  : 

—  «Comment  donc, chère, chère  amie  !  » 
Elle  se  glissa  vite  par  l'ouverture,  mais 

avant  que  la  porte  fût  refermée,  elle 
adressa  au  Jockey  un  gentil  'signe  de  tête 
avec  un  «  Merci  et  sans  rancune!  »  de 
sa  plus  douce  voix.  Puis: 

—  «  Ah!  mon    petit  Forestier,  mon 
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«  petit  Forestier,  si  tu  savais  comme  je 
«   suis  malheureuse  !   » 

En  même  temps  elle  s'appuya  fami- 
lièrement, d'une  main,  l'insidieuse,  à 
l'épaule  du  petit  homme  subjugué,  tandis 
gué,  de  l'autre  se  cachant  le  visage,  elle 
feignit  sangloter. 

Forestier  sentait  tout  contre  lui  ce 
souple  corps  aux  lignes  félines,  presque 
nu  sous  le  travesti  masculin,  crânement 
porté,  qui  ajoutait,  à  tout  ce  que  la  jeune 
femme  avait  de  charmeur, le  piment  d'une 
sensation  vicieuse:  et  puis,  elle  venait 
pour  la  première  fois  de  le  tutoyer,  si 
câline!  Une  bouffée  d'orgueil  bête  monta 
à  son  cerveau  étroit  et  l'emplit  entière- 
ment :  et  cette  fumée  obscurcissait  encore 
son  pauvre  esprit.  Se  redressant,  se 
rengorgeant,  il  prit  un  air  ridiculement 
protecteur,  cajola  de  'ses   doigts  lascifs 
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la  chevelure  parfumée  de  Mercedes, 
appuyant  contre  son  plastron  l'exquise 
et  vile  tête  de  la  fourbe  enchanteresse. 

—  «  Mais  je  suis  là,  chérie »  rou- 
coula-t-il. 

—  «  11  veut  me  tuer  ;  sauve-moi  !    »  et 
avec  une  volubilité  persuasive,  d'adora- 
bles   mouvements    de    tête,    des    gestes 
mignardement   courroucés,  elle  détailla 
une  longue  histoire,    toute  enchevêtrée 
d'incidents, pleine  d'invraisemblables  con- 
tradictions, dont  tout  autre  que  l'imbécile 
qui  les  écoutait  se  fût  vite  aperçu  ;  mais 
lui,  bouche  bée,    ne    prêtant  d'ailleurs 
qu'une  très  vague  attention  au  récit  de  la 
jeune  femme,  le  ponctuait  automatique- 
ment, par  réguliers  intervalles,  avec  des 
«  oui,  oui!  »,  des  «  certainement!  »  des 
«  tu  as  raison  !  »  qui  témoignaient  de  la 
plus  aveugle  crédulité. 
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—  «  Alors,  tu  comprends,  »  finissait- 
elle,  «  j'en  ai  assez;  d'autant  plus  que  je 
«  n'ai  jamais  eu  ça  »  —  l'ongle  rose  du 
pouce  de  sa  main  droite  claqua  sous  la 
blancheur  entr'aperçue  de  ses  dents 
exiguës,  aiguës,  parmi  l'ensanglantement 
cruel  des  lèvres  —  «  avec  ce  vilain  singe 
«  de  Little-Tony;  un  clown!  S'il  était  joli 
«  garçon  encore:  mais  avec  sa  face  de 
«  voyou!  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise? 
«  Eh  bien,  pour  moi,  ce  garçon  finira 
«  mal.  Oui,  très  mal!  Je  sais  ce  que  je 
«  dis.  C'est  un  sournois.  As-tu  remarqué 
«  ces  regards  en  dessous?  Et  cet  air  d'en 
«  avoir  deux?  J'ai  vu  des  photogra- 
«  phies  d'assassins,  celle  de  Chose,  Ma- 

«  chin Gamahut  par  exemple  :  c'est 

«  étonnant  ce  qu'il  lui  ressemblait,  à  ton 
«  clown  ! 

«  Mais,  en  attendant,  c'est  Ukko'Till  qui 
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«  me  fait  le  plus  peur.  Il  est  violent,  lui, 
«  emporté,  et  je  neveux  pas  rentrer  avec 
«  lui  ce  soir.  Ah  !  mais  non  ;  sûr  il  me 
«  donnerait  un  mauvais  coup.  Aussi  tu 
«  m'emmènes,  n'est-ce  pas,  mon  petit?  Et 
«  voilà:  ce  sera  tout  de  suite,  au  lieu  de 
«  demain  que  je  serai  à  toi,  toute  à  toi, 
«  heureux  polisson  !  D'ailleurs,  flûte  !  j'en 
«  ai  assez  de  lui  servir  de  cible,  à  cet 
«  espèce  de  sauvage.  Est-ce  qu'on  sait 
«  seulement  d'où  il  vient?  Ça  doit  être  un 
«  Peau-rouge  déguisé?  En  tout  cas  je 
«  m'en  vais  lui  écrire  de  suite  que,  n,  i, 
<<  ni,  c'est  fini.  Tiens,  sur  ton  bureau. 
«  Toi^envoie  une  note  dans  les  journaux: 
«  un  prétexte  quelconque  :  que  je  suis 
«  malade...  que...  qu'un  prince  russe  m'a 
«  enlevée — c'est  ça  qui  fait  de  la  réclame! 
«  —  Et  puis,  ajoute  que  je  serai  rempla- 
ce cée  définitivement  par....  oh!  la  bonne 
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«  idée  !  Par  Liltle-Tony  !   La  tète  qu'ils 
«  feront  tous  deux!  » 

L'espiègle  éclata  de  rire;  elle  en  voulait 
également  aux  deux  hommes  de  l'horrible 
peur  qu'elle  venait  d'avoir,  et  son  rire,  à  la 
pensée  de  leur  faire  une  méchanceté, 
devenait  rageur  et  féroce,  semblait  vou- 
loir mordre.  Aussi,  avec  l'air  de  n'y  pas 
tenir,  elle  insinua  : 

—  «  Je  pourrais  bien  la  faire,  cette 
«  note,  hein?  » 

Mais  Forestier  refusa  :  il  en  chargerait 
le  secrétaire  et  comme  UkkoTill  devait 
venir  tout  à  l'heure,  toucher  son  cachet,  il 
le  préviendrait,  habilement.  En  attendant 
il  allait  sonner  et  faire  dire  à  l'habilleuse 
d'apporter  ici  la  pelisse  de  Mercedes  ;  puis 
il  irait  faire  un  tour  sur  la  scène,  tandis 
qu'elle  s'enfermerait  dans  son  cabinet;  et 
il  recevrait   le    shooter   à   côté,   dans  le 
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bureau  d'attente;  ou  bien  même  il  le  pré- 
viendrait en  allant  lui  rendre  visite  dans 
sa  loge.  Ensuite  on  s'en  irait,  en  passant 
par  cette  petite  porte-là  qui  donnait  sur  la 
salle  :  une  voiture  les  attendrait  au  con- 
trôle  

—  «  Comme  je  vais  t'aimer,  toi!  » 
s'écria  théâtralement  la  jeune  femme,  en 
jetant  avec  un  beau  geste  étudié  ses  deux 
bras  au  cou  de  Forestier;  et,  toute  fris- 
sonnante, elle  se  pâma,  la  tête  renversée, 
aux  yeux  mi-clos,  aux  lèvres  entrou- 
vertes, les  seins  dressés  sur  la  poitrine 
battante,  en  un  spasme  délicieusement 
simulé. 


XIII 


Lorsqu'après  la  triple  ovation  que  le 
public  enthousiaste  avait  coutume  de  lui 
faire,  Ukko'Till  eut  vu  tomber  définiti- 
vement le  rideau,  écran  de  toile  flottante 
derrière  lequel  les  rumeurs  de  la  salle 
s'atténuaient  peu  à  peu,  vacillantes,  ainsi 
que  s'éteignent  des  lueurs,  il  s'occupa 
d'abord  de  ses  armes,  et  comme  le  garçon 
d'accessoires  s'emparait  de  la  table  où 
elles  étaient  étalées,  la  transportant  dans 
la  loge  du  shooter,  il  le  suivit,  lui  enjoi- 
gnant de  faire  attention,  de  prendre 
garde  à  un  faux  pas,  jusqu'à  ce  que  le  tout 
fût  à  l'abri.  Alors  il  congédia    l'homme, 
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en  lui  donnant  le  pourboire  habituel,  et 
ferma  sa  porte  au  verrou,  afin  d'éviter 
les  visites  et  les  félicitations  des  impor- 
tuns qui  venaient  d'ordinaire  lui  témoi- 
gner leur  admiration  à  sa  sortie  de  scène. 
11  laissa  retomber  encore  une  lourde  ten- 
ture, et,  inattentif  désormais  aux  heurts 
comme  aux  appels,  qui  ne  lui  parvenaient 
qu'assourdis  d'ailleurs,  il  procéda  au  net- 
toyage de  ses  armes,  délicate  besogne  dont 
il  ne  confiait  à  personne  le  soin  et  qu'il 
accomplissait  méticuleusement,  tous  les 
jours,  sitôt  ses  exercices  terminés.  Il 
démontait  chaque  pièce,  l'essuyait,  la 
graissait,  la  visitait  afin  de  s'assurer 
qu'elle  était  bien  intacte,  la  remettait 
ensuite  en  place.  Ce  travail  accompli,  il 
rangea  dans  la  cassette  d'acajou,  où  cha- 
cune s'encastrait  exactement,  ses  chères 
armes,  et  l'ayant  fermée  à  double  tour, 
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la  minuscule  clef  d'acier  dans  la  poche 
de  son  gousset,  avant  d'avoir  quitté  son 
costume  de  scène  ou  de  s'être  même 
essuyé  les  mains  tachées  de  poudre  et 
graisseuses,  il  sortit  afin  d'aller  toucher 
chez  Forestier,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude 
de  le  faire,  les  cinq  cents  francs  qu'il 
touchait  par  soirée.  C'était  là  toute  la 
confiance  dont  il  voulait  bien  honorer 
son  directeur.  Il  aurait  pu  exiger  d'être 
payé  d'avance,  prétendait-il.  Mais,  dans 
le  couloir,  il  rencontra  le  secrétaire  du 
théâtre  : 

—  «  M.  Forestier  m'envoie  vers  vous 
«  afin  que  vous  ne  vous  dérangiez  pas...  » 

Et  le  secrétaire  tendit  au  shooter  une 
enveloppe.  Ukko'Till  ne  s'étonna  pas. 
Une  attention  délicate  de  Forestier, 
pensa-t-il  ;  il  crut  seulement  devoir  ouvrir 
l'enveloppe  et  compter  les  cinq  billets  de 
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cent  francs  devant  celui  qui  les  lui  avait 
apportés  : 

—  «  Le  compte  y  est,  je  vous 
«  remercie.  » 

Mais  le  secrétaire  reprit  : 

—  «  J'ai  aussi  une  commission  à  vous 
«  faire  de  la  part  de  Mlle  Mercedes  :  elle 
«  m'a  prié  de  vous  dire  de  ne  pas  l'atten- 
«  dre  ce  soir.  Sa  mère  est  venue  la  cher- 
«  cher.  » 

— •  «  Vous  dites?  Sa  mère?  » 

—  «  Parfaitement;  une  vieille  dame, 
«  très  respectable.  Et  Mlle  Mercedes  a 
«  ajouté  qu'elle  vous  enverrait  un  mot. 
«  Des  affaires  de  famille,  je  crois  :  un 
«  proche  parent  qui  vient  de  mourir. 
«  Elle  m'a  dit...  de  prévenir  aussi  M.  Fo- 
«  restier  dans  le  cas  où  il  lui  serait  im- 
«  possible  de  prendre  part  demain  soir  à 
«  vos  exercices.  Notre   directeur  espère 
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«  qu'ils  auront  lieu  tout  de  même, 
«  car  il  a  quelqu'un  sous  la  main.  Seu- 
«  lement  une  répétition,  demain  dans 
«  l'après-midi,  serait  peut-être  néces- 
«  saire.  C'est  pourquoi...  » 

—  «   Bien,  je  verrai.  » 

UkkoTill  tourna  les  talons;  il  rentra 
dans  sa  loge,  s'y  enferma  de  nouveau,  et 
se  mit  à  sa  toilette.  Il  quitta  d'abord  son 
costume  de  scène^puis,  ses  mains  lavées, 
d'une  serviette  enduite  de  vaseline,  il 
s'essuya  le  visage  légèrement  couvert  de 
fard. 

Tout  à  coup,  il  éclata  en  sanglots. 

11  pleura. 

Il  pleura,  sans  parvenir  à  maîtriser 
ses  larmes,  comme  un  enfant  ;  car  il 
se  sentait  tout  petit  dans  la  grande  main 
de  la  douleur. 

Souffrir,  souffrir  encore:  toujours,  jus- 
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qu'à  ce  que  fussent  abolies  toutes  autres 
sensations,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  sût  même 
plus  pourquoi  il  souffrait  :  et  sa  pensée  peu 
à  peu  s'immobilisait,  stagnait.  Comme  un 
liquide  en  un  vase  de  verre  incolore,  elle 
prenait  cette  translucidité  tranquille  qui 
ne  trahit  aucune  cristallisation...  Ainsi 
passèrent  des  minutes,  peut-être  des 
heures  ;  puis,  grâce  à  quelle  cause  incon- 
nue, sous  quelle  influence,  quel  choc,  une 
lente  effervescence  :  et  bientôt,  de  même 
que  ces  longues  aiguilles  qui  prennent 
naissance  au  sein  des  solutions  cristalli- 
sables,  quelques  idées  ténues  d'abord. 
Que  peut-être  bien  il  avait  mérité  cette 
trahison...  qu'une  raison  latente, si  infime 
fût-elle,  devait  exister  :  égoïsme  dont  sans 
doute  il  ne  s'était  pas  rendu  compte, 
brusquerie  qu'il  n'avait  évidemment  pas 
remarquée.    Mais  les  torts  qu'il  se  don- 
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nait,  par  cela  même  qu'ils  étaient,  au 
fond,  excusables,  ne  faisaient  que  rendre 
plus  cruel,  plus  lâche  à  ses  yeux  l'aban- 
don dont  il  était  victime.  Et  songer 
qu'elle  n'avait  pas  même  essayé  de  nier, 
de  se  défendre  !  Qu'elle  avait  avoué, 
par  son  silence  d'abord,  par  sa  fuite 
maintenant,  être  en  effet  coupable.  Sans 
même  tenter  d'obtenir  un  pardon  qu'il 
lui  eût  peut-être,  l'imbécile,  accordé  !  Il 
fallait  donc  croire  ce  qu'il  osait  à  peine  se 
permettre  de  penser,  que  pendant  ces 
premiers  mois  heureux,  elle  avait  fait 
semblant  de  l'aimer,  la  misérable?  C'était 
donc  possible,  ne  pas  aimer  et  donner 
l'illusion  de  l'amour?  Pouvait-on  faire 
semblant  de  vivre?  Un  mort  avait-il  jamais 
eu  l'air  d'être  vivant?  Dérision  !  Avoir  été 
aveugle  à  ce  point,  s'être  laissé  tromper 
par  un  parfum  falsifié  de  jeunesse  et  de 
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sincérité,  et  ne  pas  avoir  senti  l'odeur  de 
charogne  de  cette  âme  déjà  pourrie!  Oh 
la  vile  créature,  l'infâme  prostituée!  Mais 
quelle  injure  trouver  qui  ne  fût  pas,  lui 
semblait-il, presque  un  compliment, appli- 
qué à  cette  fille  sans  cœur? 

L'injurier?  Non!  Elle  était  trop  mépri- 
sable décidément  pour  mériter  qu'il  s'in- 
dignât contre  elle  :  une  femme  pareille 
pouvaitinspirer  du  dégoût, — de  la  colère, 
jamais.  Et  s'il  sentait,  malgré  tout,  une 
rage  sourde  l'envahir,  c'était,  maintenant 
il  le  comprenait  bien,  d'avoir  cédé  à  il  ne 
savait  quel  sentiment,  un  sot  orgueil, 
peut-être  un  élan  d'inconsciente  pitié,  en 
ne  se  vengeant  pas,  froidement,  sans 
courir  aucun  risque,  sur  le  complice  qui 
était  venu  le  braver  et  qu'il  avait  tenu 
à  sa  merci  !  Le  drôle  avait  donc  bien 
compté  sur  sa  générosité?  Avait-il  lu  au 


rivKO  TILL  207 

fond  de  son  cœur...?  Mais  lui-même,  il 
avait  hésité  !  C'est  inconsciemment  qu'il 
n'avait  pas  tué  :  et  il  y  avait  eu  quatre- 
vingt-dix  neuf  chances  contre  une  pour 
qu'il  le  fit.  Quelle  était  donc  la  raison  qui 
l'avait  poussé  à  faire  grâce?  Celle  dont  il 
s'était  vanté,  son  amour-propre  de  tireur 
adroit?  Quelle  plaisanterie!  Son  amour- 
propre?  Il  en  faisait  bon  marché.  Quoi 
donc!  C'était...  ah,  maintenant, il  la  savait 
cette  raison.  Elle  était  plus  humaine  et 
plus  ridicule,  et  c'est  pourquoi  ce  devait 
être  la  vraie,  la  seule.  Oui, il  n'avait  pas  tué, 
il  n'avait  pu  assouvir  sa  vengeance  par... 
habitude,  simplement!  Parcette habitude, 
qui  était  devenue  sa  vraie  nature  aujour- 
d'hui, l'essence  même  de  son  être,  comme 
son  nom,  à  cette  heure,  était  UkkoTill. 
Autrefois,  le  clown  eût  payé  cher  sa 
forfanterie  ! 
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Autrefois  ! 

Dans  la  brume  du  souvenir  le  passé 
transparaissait  vaguement,  si  vague- 
ment. . .  Et  comme, de  l'estuaire  àla  source, 
on  remonte  un  fleuve  dont  le  cours  vous 
a  transporté  à  travers  le  déroulement 
d'horizons  toujours  divers,  comme  on 
retourne  en  amont,  en  sorte  qu'on  revoit 
successivement,  d'abord  les  paysages 
récents,  puis  ceux  d'hier,  puis  ceux  de 
l'avant-veille,et  ainsi  de  suite,  de  proche 
en  proche,  jusqu'aux  rives  déjà  oubliées, 
de  même,  il  se  rappela,  l'un  après  l'autre, 
chaque  événement  de  sa  vie  tumultueuse, 
aux  flots  pressés. 

Récemment  :  ses  succès  et  ses  triom- 
phes, depuis  l'humble  début  à  San-Fran- 
cisco,  dans  une  taverne,  où  son  adresse 
attirait  chaque  soir  la  foule,  et  dont  le 
patron  l'avait  engagé   pour  un  an,  à  la 
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suite  d'un  pari,  proposé  et  tenu,  que  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre,  il  percerait,  au 
centre,  d'une  balle  de  revolver,  un  as  dans 
la  main  d'un  joueur  qui  s'obstinait  à  lever 
très  haut  au-dessus  de  sa  tête  chaque  carte 
qu'il  abattait.  Pari  qu'il  avait  gagné.  Et 
cette  justesse  du  coup  d'œil,  cette  préci- 
sion de  tir,  il  les  avait  dus  à  son  métier 
de  chasseur  de  buffles,  ayant  contracté, 
dès  son  arrivée  dans  l'Amérique  du  Nord, 
un  engagement  avec  une  société  dont  le 
but  était  la  préparation  des  viandes  con- 
servées. Il  venait  alors  de  Terre-Neuve, 
où  l'avait  débarqué,  peu  de  temps  aupa- 
ravant, sur  le  French-Shore,  un  cotre  de 
pêche,  dont  le  patron  l'avait  accepté 
comme  passager,  moyennant  cinq  cents 
francs  pour  la  traversée  ;  et  ils  étaient 
partis,  au  printemps,  d'Audiern,  là-bas  à 
l'extrémité  du   Finistère.    Il    avait  vécu 
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trois   mois  environ  dans  la  petite  ville 
bretonne,  à  l'hôtel,  en   touriste,  fuyant 
Paris,  se  cachant.  Ce  Paris  qui  l'accla- 
mait aujourd'hui,  ce  Paris  où  il  était  né, 
où  il  avait  passé  son  enfance  orpheline, 
maladive,  à  peine    instruite...,    jusqu'à 
l'adolescence  misérable  et  le  vol,  un  soir, 
dans  la  chambre  soudain  obscure  à  cause 
de  la  lampe  renversée,  et  la  vieille  hôte- 
lière  surprise,  à   moitié   assommée,   en 
train  de  compter  la  recette  de  la  journée. 
—  Le   garni    où  il  avait  demeuré,    avec 
ses  chambres  d'une  propreté   douteuse, 
ses  meubles  Empire  dépareillés,  dès  son 
arrivée  dans  la  capitale,  il  avait  voulu  y 
revenir,  le  revoir,  poussé  encore,  après 
tant  d'années,  par  cette  curiosité  incons- 
ciente, fatale,  qui  ramène  le  criminel  sur 
le  lieu  du  crime  ;  n'était-il  pas  si  changé 
maintenant  qu'on  n'aurait  pu  le  recon- 
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naître?  C'était,  là-bas,  dans  le   quartier 

de  la  Halle  aux  blés Mais  la  rue  même 

avait  disparu.  Ah,  qu'il  aurait  bien  voulu 
revoir  cependant  le  cabinet  meublé  où  il 
avait  habité,  et  la  glace  au  tain  abîmé 
sur  laquelle,  avant  de  s'enfuir,  avec  ce 
cynisme  audacieux  des  précoces  malfai- 
teurs qui  ont  besoin  de  se  vanter  de  leur 
crime,  il  avait  signé  son  nom 

Son  nom?  Lequel?  Le  premier  de  tous 
ceux  que,  successivement,  il  avait  porté  : 
celui...  qu'il  avait  même  oublié! 

Mais  peut-être...  enfermant  les  yeux, 
en  ne  pensant  à  rien...  en  écrivant  dis- 
traitement... 

Et  il  ôta  de  son  doigt  le  diamant  qu'il 
venait  d'acheter  dans  la  soirée  :  puis  les 
paupières  closes,  après  un  peu  d'hésita- 
tion, d'un  geste  rapide,  celui  d'un  som- 
nambule, il  grava  sur  le  miroir: 
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«  Jules  Moret.  » 

Aussitôt,  un  sursaut  le  saisit,  comme 
s'il  s'éveillait  d'un  cauchemar  ;  et,  très 
haut,  il  cria  en  se  retournant  : 

—   «  Qui  a  prononcé  ce  nom?  » 

Une  voix  intérieure  lui  répondit  bien: 
«  Ta  conscience  »  mais  il  ne  l'écouta 
pas..,  eut  seulement  un  mauvais  rire,  et 
secoué  de  sa  torpeur,  termina  sa  toilette 
avec  tranquillité. 

Peu  d'instants  après,  il  quittait  sa  loge. 


XIV 


Il  se  fît  ouvrir  par  le  régisseur  la  pe- 
tite porte  qui,  des  coulisses,  donnait  sur 
la  salle,  et  se  mêla  à  la  foule  des  specta- 
teurs. Une  rumeur  de  fanfare  emplissait 
l'air,  zébrée  par  le  ruissellement  d'un  jet 
d'eau.  La  foule  hésitante  circulait  parmi 
des  massifs  de  feuillage,  des  petites  tables 
el  des  chaises,  dans  une  interminable 
promenade  lente  et  régulière.  Mais  un 
timbre  retentit  :  il  se  produit  dans  ce 
remous  humain  un  courant,  et  des  filles 
se  dirigent  vers  le  fond,  suivent  les  cou- 
loirs de  côté  où  de  multicolores  affiches 
crient   leur    réclame,    préconisent    des 
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pilules,  conseillent  des  corsets,  vantent 
milles  choses.  La  foule  devient  plus 
dense  à  mesure  qu'elle  approche, et  il  y  a 
de  longs  coudoiements  qui  englobent  et 
portent  chacun,  malgré  soi,  vers  la  balus- 
trade qui  enserre, d'une  rampe  recouverte 
de  velours  rouge,  le  parterre.  On  vient  de 
tendre, avec  des  câbles  qui  s'entre-croisent, 
un  large  filet  dont  les  mailles  quadrillent 
Fair,  minusculement.  Et  voici  que  sur  la 
scène  une  jeune  femme  se  silhouette,  en 
maillot  de  satin  et  d'or.  Elle  bondit, 
s'élève  en  un  clin  d'oeil  jusqu'aux  cintres, 
et  là,  sur  un  trapèze,  charme  l'espace  de 
ses  mobiles  poses,  si  gracieuses  qu'elles 
semblent  naturelles:  la  gymnasiarque 
voltige  et  plane  ;  brusquement  elle  reste 
pendue  d'un  pied  à  la  barre,  son  autre 
jambe  se  replie,  flexible,  autour  du  cou, 
et  se  mêle  aux  bras:  ainsi  au  bout  d'un 
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fil  ténu,  on  dirait  une  chatoyante  arai- 
gnée, et  c'est  sa  toile,  qui  sous  elle 
s'étend.  En  sourdine,  l'orchestre  rhythme 
les  mouvements  de  cette  fille  aérienne. 
Un  coup  de  cymbale,  brusque.  Puis  un 
sursaut  d'admirative  épouvante.  La  jeune 
femme  s'est  laissée  choir.  Mais  la  voici 
déjà  debout  au  centre  du  filet,  et  des 
applaudissements,  qui  de  toutes  parts 
éclatent,  diminuent  et  redoublent  tour  à 
tour,  saluant  cette  audace  gracieuse  et 
souple. 

Cependant,  malgré  le  spectacle,  on 
cause  et  en  rit  dans  la  salle,  dans  le  jar- 
din ;  c'est  un  va-et-vient  incessant  le  long 
de  l'escalier  qui  mène  au  premier  étage 
formant  galerie,  où  les  bars  s'achalandent 
de  filles  provocantes.  Et  les  prome- 
neurs marchandent,  discutent  ;  des  lan- 
gages   différents    se   mêlent  ;    on  parle 
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anglais,  communément,  des  palefreniers 
et  des  lords,  des  jockeys  et  des  commer- 
çants graves  de  la  cité  ;  puis  le  roumain 
domine,    mêlé    d'espagnol  ;    plus    rares 
des  sons  allemands  pointent,  cà  et  là.  Et 
parmi  ces  hommes  de  toutes  nations,  se 
glissent  une  à  une,  ou    deux  par  deux, 
des  femmes  plus  diverses  encore  :  toilet- 
tes discrètes  ou  tapageuses,    figures  far- 
dées   outrageusement  ou  visages  voilés, 
chevelures      rousses,    noires,    blondes, 
châtaines,  brunes,  poudrées,  étalage  de 
chairs   où    tous   les  goûts   peuvent     se 
satisfaire,     n'ayant    que  l'embarras    du 
choix.  Même  de  louches    jeunes    hom- 
mes, frisés,  parfumés,  vêtus  à  la  dernière 
mode,  finement  chaussés,  le   monocle  à 
l'œil     ou     au     doigt,     marchent    d'une 
manière   équivoque,   avec  des     sourires 
:.ux   lèvres  et  aux  yeux.    Et   toute  cette 


I  KKO  TILL  2  I  7 

foule  interlope,  gravement  des    familles 
austères,    le  papa,    la  maman    et   leurs 
enfants,  filles  et   garçons,  la  traversent, 
laissant  derrière  elles  comme  des  sillons 
de  vertus  imbéciles.  Mais  voici  que  lare- 
présentation  touche  à  sa  fin  :    en  bais- 
ser de  rideau,  se  jouait  une   pantomime 
exécutée  par  des     clowns    anglais,    une 
pantomime  échevelée,  brutale,  grossière, 
où    pleuvent    innombrables   des  coups, 
parmi    la     chute    et    l'enfoncement    de 
tous    les     meubles,    dans   un    charivari 
de  cris  suraigus  que  ponctuent   des  dé- 
tonations,  si   bien   qu'on   avait  peine  à 
suivre  du  regard  les  poursuites,  les  dis- 
paritions, les  cabrioles  dont  était  traversé 
ce  bouleversement  bruyant. 

L'orchestre  accompagnait,  précédait 
plutôt,  comme  pressé  d'en  finir,  cette  mi- 
mique effrénée  qui   se   démenait  sur  la 
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scène  :  et  c'était  une  succession  d'airs  sans 
suite,  un  pot-pourri  d'ineptes  refrains, 
de  valses  archi-connues,  de  marches  po- 
pulaires, de  morceaux  d'opéra  trop  cé- 
lèbres, le  tout  joué  à  grand  renfort  de 
cuivres,  et  hop, hop,  au  galop! 

Insipide  musique,  pareille  à  quelque 
eau  tiède  coulant  à  flots  pressés  sur  des 
dalles,  qu'elle  lave  :  ainsi  dans  le  cer- 
veau d'Ukko'Till  fluaient  les  notes. 

Une  indifférence  absolue  l'envahissait; 
il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  salle,  de 
son  pas  méthodique  et  mesuré.  Des  têtes 
se  retournaient  sur  son  passage  :  on  le 
reconnaissait.  Il  n'y  faisait  pas  attention, 
n'avait  même  plus  de  dédain  pour  cette 
foule  méprisable  de  filles  et  d'imbéciles, 
et,  les  mains  derrière  le  dos,  allait,  heu- 
reux de  ne  penser  à  rien. 

Cependant  le  spectacle  étant  terminé, 
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l'orchestre  entonnait  une  marche.  Pour 
éviter  la  cohue,  il  monta  au  premier 
étage,  se  promena  dans  les  galeries.  Les 
filles  des  bars  aussi  s'apprêtaient  à 
partir,  servant,  revêtues  déjà  de  leurs 
manteaux,  quelques  clients  attardés. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Là-bas  à  l'extrémité,  sur  une  petite 
estrade,  un  groupe  de  musiciens  :  des 
Tziganes  en  leur  uniforme  rouge,  cha- 
marré d'or.  Et  debout,  isolés,  semblait- il, 
du  milieu  qui  les  entouraient,  les  yeux 
perdus  dans  du  vague,  l'archet  fébrile  en 
main,  ils  jouaient. 

Ukko'Till  écoutait  cette  mélodie  :  et  voici 
que  la  plainte  sauvage  des  violons,  qui  se 
prolongeait,  suraiguë, lui  traversa  lame. 
Sur  de  hautes  notes,  l'air,  mélancolique 
et  navrant,  s'élevait,  planait,  palpitait,  tel 
un  oiseau    atteint  que  sa  blessure  mor- 


220  l'KKO  TILL 

telle  va  précipiter  sur  le  sol,  tout  à 
l'heure.  Et  de  sourds  accords  présa- 
geaient cette  chute.  Ah  !  Douleur  !  Amour  ! 
Douleur  d'aimer,  amour  de  douloir  !  En- 
core !  L'affreux  souvenir  s'évoquait  à 
nouveau.  Cet  air  étrange,  cet  air  bizarre, 
il  suscitait  tout  cela  :  l'aveu,  la  passion, 
l'extase  et  la  trahison  !  Tout  cela,  tout 
cela!  Oh!  les  horribles,  les  chers  violons! 
Et  ces  hommes  vêtus  de  sang,  tout  rou- 
ges :  les  misérables! 

UkkoTill   tournoyait     sur    lui-même. 

L'oubli!  l'oubli!... 

Il  fit  deux  pas,  tomba  sur  une  chaise. 

—  «  Monsieur  UkkoTill  !  » 

C'était  une  fille  de  bar  :  elle  avait 
reconnu  le  shooter  et,  très  fière  qu'il  se 
fût  assis  à  son  comptoir,  ôtait,  arrachait 
plutôt  le  chapeau  qu'elle  avait  déjà  sur 
la  tète,  s'empressait: 
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—  «  Que  désirez-vous,  monsieur  Ukko'- 
«  Till?  » 

Lui,  presque  hagard,  la  fixa  :  une 
blonde,  très  grasse,  trop  décolletée,  jolie 
si  l'on  voulait.  Il  dit,  à  mi-voix  brève  : 

—  «  Du  Champagne,  vite,  et  glacé!...  » 
Et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poche 

un  billet,  le  chiffonnait  sans  en. regarder 
la  valeur  et  le  jetait  sur  le  comptoir. 

La  fille  fit  résonner  un  timbre;  un 
garçon  accourut,  elle  commanda.  Mais 
une  femme  s'approchait,    emmitoufflée  : 

—  <s  Viens-tu,  Carola?  Je  suis  prête.  » 

—  «  Impossible,  ma  chère!  » 
Et  tout  bas  : 

—  «  Tu  ne  le  reconnais  donc  pas? 
«  C'est  UkkoTill  ;  pense  donc  !  » 

—  «  Oh  !  Tu  as  de  la  veine  !  » 

—  «  Sûr;  et  moi  qui  justement  n'avais 
«  rien  fait  ce  soir  !  » 
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—  «  Eh  bien,  à  tout  à  l'heure,  à  la 
«  brasserie.  » 

—  «  Mais  non  :  attends  un  peu,  je 
«  vais  te  présenter,  nous  trinquerons 
«  ensemble.  » 

Et  d'un  ton  protecteur: 

—  «  Permettez-moi  de  vous  présenter 
«  une  amie, monsieur  UkkoTill;  elle  peut 
«  s'asseoir  avec  nous,  n'est-ce  pas?  » 

Il  fit  un  geste  qui  disait  oui. 

Le  garçon  avait  apporté  le  Champagne, 
deux  bouteilles,  mais  n'en  déboucha 
qu'une,  sur  un  signe  de  la  fille  :  celle-ci, 
les  coupes  pleines,  en  tendit  une  à 
Ukko'Till  qui  la  vida  d'un  trait,  les  dents 
claquantes,  en  sorte  que  le  verre  mince 
se  brisa  en  éclats. 

—  ss  Vous  êtes  blessé  ?  » 

—  «  ISon ;  encore  !  » 

Il    dit   cela    d'une  voix   noire    et    se 
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renversa  sur  sa  chaise,  portant  la  main  à 
sa  gorge  : 

—  «  Oh  !  » 

La  fille,  inquiète,  le  regardait,  n'osant 
plus  faire  un  mouvement  ;  mais  sa  com- 
pagne s'approcha: 

—  «  Tu  vois  bien  qu'il  étouffe.  » 

Et  d'une  main  adroite  elle  fit  sauter 
le  col  de  chemise  d'Ukko'Till  dont  la 
bouche  ne  proférait  plus  qu'un  son 
rauque. 

—  «  Quelqu'un,  quelqu'un!  Ah!  mon 
«  Dieu  il  se  trouve  mal  !  » 

L'établissement  était  déjà  plongé  dans 
une  mi-obscurité;  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne en  bas,  si  ce  n'est  le  régisseur,  qui, 
voyant  encore  de  la  lumière  au  premier 
étage,  y  monta,  furieux: 

—  «  Cinq  francs  d'amende  à  cha- 
«  cune !  » 
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—  «  Mais  c'est  monsieur  Ukko'Till 
«  qui  s'est  évanoui  !  » 

—  «  Monsieur  Ukko'Till  ?  » 

Le  régisseur  paraissait  abruti  :  il  venait 
de  reconnaître  le  shooter.  Mais  déjà  le 
garçon  avait  apporté  une  carafe,  et  avec 
son  mouchoir, la  fille  mouillait  les  tempes 
du  shooter. 

Le  régisseur  demanda  enfin  : 

—  «  Le  médecin?  Où  est  le  médecin?  » 
Quelqu'un  répondit  : 

—  «  Bon,  vous  savez  bien  où  il  a 
«  coutume  de  faire  son  service,  au  Cercle 
«  à  côté,  en  jouant.  » 

C'était  Little-Tony,  gouailleur  à  son 
habitude,  qui,  resté  tard  sur  la  scène, 
venait  voir,  machinalement  attiré  par  le 
bruit  et  la  lumière. 

—  «  Qu'on  aille  le  chercher,  vite  !  » 
Le  garçon  partit. 
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Little-Tony  se  pencha  et,  à  son  tour, 
reconnut  UkkoTill: 

—  «  Il  est  saoul!  »  ricana-t-il. 

—  «  Mais  non,  il  n'a  bu  qu'un  verre 
«  de  Champagne  !  » 

—  «  Peuh  Î.Sans  compter  ce  qu'il  boit 
«  chaque  soir  dans  sa  loge, tout  seul, avant 
«  et  après  ses  exercices  :  du  brandy,  du 
«  gin,  et  le  reste  !  Vous  l'avez  bien  vu 
«  tout  à  l'heure  :  ce  bruit  qu'il  a  fait 
«  pour  une  plaisanterie  innocente  !  Il  est 
«  saoul,  vous  dis-je!  » 

—  «  Pas  du  tout  ;  je  sais  peut-être 
«  bien  ce  que  c'est  qu'un  homme  saoul, 
«  Dieu  merci  !  J'en  ai  assez  vu  dans  ma 
«  vie!  »  répliquait  la  fille.  «  Il  a  un  coup 
«  de  sang.  » 

Le  régisseur  hochait  la  tête,  très 
ennuvé : 

—  «  Eh  bien  ce  médecin  ?  » 

13. 
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Le  garçon  revenait  en  courant:  le 
médecin  était  bien  au  cercle,  oui,  mais  il 
avait  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  ;  qu'il 
tenait  la  banque  avec  une  sacrée  veine; 
que  d'ailleurs  son  service  était  terminé 
à  onze  heures  et  demie  ;  qu'il  n'avait  pas 
à  intervenir  pour  des  accidents  quelcon- 
ques survenus  après  la  représentation  ; 
qu'enfin  il  ne  se  dérangerait  pas  pour 
vingt-cinq  mille  francs,  étant  en  passe  d'en 
gagner  au  moins  trente  et  quelques  mille. 

—  «  Que  faire  alors  ?  »  demanda  le 
régisseur. 

On  ne  répondit  pas  :  peu  à  peu  cepen- 
dant le  petit  groupe  s'était  accru  de  deux 
ou  trois  machinistes,  de  quelques  garçons, 
du  caporal  des  pompiers,  descontrôleurs. 
Et  tous  se  regardaient  les  uns  les  au- 
tres, silencieusement,  en  cercle  autour 
d'Ukko'Till. 
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La  fille  dit  enfin  : 

—  «  Il  faut  le  transporter  à  la  phar- 
«  macie  du  coin.  » 

—  «  C'est  ça,  c'est  ça  »,  reprirent  plu- 
sieurs voix,  mais  personne  ne  se  présenta 
pour  le  faire,  chacun  chuchotant  un 
prétexte,  désirant,  à  cause  de  l'heure 
avancée,  rentrer  chez  soi. 

Alors  Little-Tony  sortit  du  cercle,  s'ap- 
procha, puis  sans  dire  un  mot,  saisit  à 
bras  le  corps  Ukko'Till  et  l'emporta 
comme  un  enfant. 


XV 


Sans  faire  une  seule  halte,  chargé  de 
cet  être  sans  mouvement,  Little-Tony  se 
dirigea  vers  la  pharmacie  située,  heureu- 
sement, tout  près  du  théâtre,  et  qui,  la 
seule  à  Paris,  reste  ouverte  toute  la 
nuit. 

En  passant  devant  le  miroir  d'une 
devanture  de  boutique  le  clown  s'aperçut, 
plus  frêle  et  plus  chétif  sous  ce  poids 
qu'alourdissait  encore  l'inertie,  et,  un 
instant,  ses  jambes  fléchirent,  tellement 
lui  parut  gigantesque,  dans  le  groupe 
qu'ils  formaient  ainsi  à  eux  deux,  la 
taille  de  l'homme  qu'il  portait. 
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Et  il  eut  le  sentiment  qu'il  était  ridi- 
cule. 

Par  bonheur,  la  sortie  du  spectacle 
s'étant  déjà  effectuée, la  foule  écoulée,  on 
avait  éteint  les  lampes  électriques  de  la 
façade  :  aussi  la  rue,  silencieuse  désor- 
mais, demeura  presque  déserte  sur  le 
court  trajet  que  fît  le  clown,  suivi  seule- 
ment du  régisseur  et  des  deux  fdles  du 
bar,  dont  l'une,  avec  une  infinie  et  ma- 
ternelle précaution,  soutenait  entre  ses 
mains  petites  et  pâles  la  tête  d'Ukko'Till, 
ballante  sur  l'épaule  de  Little-Tony. 

—  «  L'air,  ça  va  le  ranimer,  pour 
«  sûr  »,  prétendait  sa  compagne  qui,  sur 
sa  poitrine  décolletée,  ramenait  mal,  d'un 
geste  inconscient,  une  pelisse  de  velours, 
en  sorte  que  des  blancheurs  rondes  s'il- 
luminaient au  passage,  près  de  chaque 
réverbère 
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Mais  l'autre  hochait  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

Cependant,  à  l'angle  de  la  rue,  la 
pharmacie  guettait, avec  ses  cruels  bocaux 
multicolores  qu'on  croirait  les  yeux  de 
quelque  énorme  félin.  Et  le  groupe  est 
successivement  baigné  de  lueurs  rouges, 
oranges,  bleues  et  vertes,  puis  s'arrête  un 
instant  devant  la  porte  où  ne  tarde  pas 
à  se  former  un  attroupement  de  cu- 
rieux : 

—  «  Qu'y  a-t-il?  » 

—  «  Un  accident?  Où  est-il  arrivé?  » 

—  «  Il  a  reçu  un  coup.  » 

—  «  Un  coup  de  couteau...   » 

—  «  Il  saigne...  Je  l'ai  vu.  » 

—  «  Non,  il  est  tombé;  alors  la  voi- 
ture.... » 

—  «  Allons,  messieurs,  laissez  le  pas- 
«  sage  libre  » . 
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Ce  sont  deux  sergents  de  ville  accourus 
du  carrefour  voisin,  dont  l'un  garde 
maintenant  l'entrée,  tandis  que  l'autre 
pénètre  dans  la  pharmacie,  s'enquiert  de 
ce  qui   est  arrivé. 

Little-Tony  a  suivi  le  pharmacien  dans 
l'arrière -boutique  ;  sur  une  civière  qui 
s'y  trouve,  prête  à  toute  éventualité,  il  a 
déposé  le  shooter,  et  UkUoTill,  ainsi 
étendu,  lui  paraît  encore  plus  colossal  : 
certes  non,  il  ne  l'aurait  jamais  cru  si 
grand  que  cela  ! 

Un  aide  s'empresse,  et  tandis  que 
le  clown  soulève  la  tête  d'Ukko'Till, 
s'efforce  de  verser  un  cordial  entre  ses 
lèvres  violacées  ;  en  même  temps  le 
pharmacien  s'est  penché,  a  pris  la  main 
de  l'homme,  lui  a  tâté  le  pouls,  puis  ap- 
proché l'oreille  de  la  poitrine. 

—  «  Allons,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  !  » 
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Litlle-Tony  le  regarde,  ne  comprenant 
pas: 

—  «  Vous  dites?  » 

—  «  Cet  homme  est  mort.  Une  con- 
«  gestion.  Il  a  dû  faire  une  grave  impru- 
«  dencc.  Boire  froid  ayant  très  chaud, 
«  par  exemple.  — C'est  un  lutteur,  sans 
«  doute?  » 

Little-Tony  n'écoute  plus,  ne  répond 
pas.  11  contemple  fixement  le  cadavre. 
Non,  ce  n'est  pas  possible!  Et  il  le  me- 
sure du  regard  :  une  taille  exceptionnelle, 
surhumaine,  absolument. 

Le  régisseur  dit  : 

—  «  C'est  M.  Ukko'Till.  » 

L'agent  s'est  rapproché  :  il  tire  un 
carnet  de  sa  poche,  interroge  le  régis- 
seur. Puis  quelques  mots  brefs  :  il  va 
envoyer  son  camarade  au  poste  voisin. 
Deux    porteurs    vont  venir.    En    même 
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temps  le  commissaire  sera  prévenu.  Alors 
on  transportera  le  corps  à  l'hôtel  où 
UkkoTill  demeurait. 

Little-Tony  ne  bouge  pas  :  la  surprise 
qu'il  éprouve  le  rend  incapable  d'une  pen- 
sée. Et  aucun  sentiment  ne  se  dresse  en 
son  cerveau,  pas  même  celui  de  la  satis- 
faction qu'on  a  d'être  débarrassé  de  son 
ennemi. 

Enfin  il  semble  secouer  sa  torpeur  et, 
à  voix  basse,    très  liasse,  il    murmure: 

—  «  Ah  !.. .  pauvre  type  !  Pauvre 
«  type  !  » 

Il  se  détourne  pour  essuyer  une  grosse 
larme  ;  puis  voyant  qu'il  n'est  utile  à 
rien,  que  personne  ne  s'occupe  de  lui, 
il  s'en  va,  soudain  désespéré,  sans  savoir 
pourquoi,  et  sanglote  toujours  : 

—  «  Pauvre  type!  » 


XVI 


Dehors,  un  froid  dur,  qui  tenaille  le 
clown  jusqu'aux  moelles.  Le  collet  du 
pardessus  relevé,  les  mains  dans  ses  po- 
ches, Little^Tony  marche  droit  devantlui, 
sans  pensée.  Il  va  :  nulle  notion  de  temps 
ou  d'espace  ne  s'infiltre  en  son*  cerveau: 

Des  rues  et  puis  des  rues,  ou  peut-être 
toujoursla  même  rue. Deux  seules  choses 
extérieures  lui  sont  perceptibles  :  c'est 
qu'il  fait  nuit  et  qu'il  fait  froid.  Seulement 
cela  reste  une  perception  confuse  à  ce 
point  qu'il  ne  sait  plus  très  bien  s'il  ne 
voit  pas  le  gel  obscur  et  s'il  ne  sent  pas 
la  ténèbre  légère.  Puis  aussi  ces  deux  sen- 
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salions  se  mêlent,  deviennent  indistinctes 
Tune  de  l'autre,  en  sorte  qu'il  n'aurait  pu 
comprendre,  son  esprit  eût-il  été  capable 
de  raisonnement,  qu'il  pût  faire  nuit  sans 
faire  froid,  ou  faire  froid  sans  faire  nuit. 

Or  tout  à  coup  l'ombre  s'éclaircit  et, avec 
la  clarté,  une  tiédeur  le  fit  frissonner  ; 
des  couleurs  lumineuses  :  rouge,  orange, 
bleu  et  vert,  l'éblouirenl. 

Il  s'arrêta. 

Il  parut  se  souvenir.  Oui, oui  !Ah  c'était 
les  bocaux  cruels  de  la  pharmacie.  Mais 
comment,    comment  y  était-il    revenu? 

Il  avait  marché  tout  droit  en  sortant  de 
là.  Voyons  la  pharmacie,  et  puis...  et  puis, 
celui  qui  était  mort  maintenant,  l'autre, 
le  shooter  : 

—  «  Pauvre  type  !  » 

Ces  deux  mots  prononcés  à  haute  voix 
produisirent    l'effet  de  deux  pierres  qui 
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tombent  dans  la  torpeur  d'un  lac.  Il  y  eut 
comme  de  grandi  cercles  à  la  surface 
de  son  esprit  et  il  s'aperçut  qu'il  était 
devant  la  brasserie  où  Mercedes  lui  avait 
donné  rendez-vous,  à  la  sortie  du  théâtre. 
Inconsciemment  ses  pas  l'y  avaient-ils 
donc  conduit  ?  C'étaient  des  vitraux  mul- 
ticolores qui  flambaient  devant  lui;  au 
traversées  rumeurs  suintaient. 

Il  s'avança  :  peut-être  y  était-elle  ? 
Mais  non  :  il  se  rappelait  maintenant  ses 
mauvaises  paroles  au  sortir  de  la  scène. 
Elle  n'avait  pas  dû  venir.  Cependant  il 
s'approcha  du  vitrage,  tenta  de  voir, 
n'aperçut  que  des  groupes  confus  et 
comme  des  ébauches  de  gestes.  Alors  au 
moment  où  la  porte  s'ouvrait  devant  des 
consommateurs  nouveaux,  il  les  suivit, 
entra. 

Tout  de  suite,  au  fond  de  la  salle,  il  la 
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vit.  Elle  était  là  !  ?soire,  sa  chevelure 
piqué  de  l'or  d'un  seul  bijou  émergeait 
hors  la  blancheur  soyeuse  de  la  pelisse 
rejetée  sur  le  dossier  de  la  chaise.  Et  en 
face,  se  penchant  sur  la  table,  Forestier, 
avec  sa  figure  bête,  plus  bête  de  la  fierté 
qui  s'y  exprimait.  Autour  du  couple  un 
groupe  s'était  formé,  des  journalistes, 
des  acteurs,  et  tous  les  regards  conver- 
geaient sur  la  jeune  femme  ;  elle,  jolie  et 
gaie  riait,  tournait  la  tête,  saluait,  jasait, 
vidait  d'un  geste  délicat  des  petits 
verres,  heureuse  véritablement,  et  quasi 
royale  ! 

Little-Tony,  bousculant  le  monde  sur 
son  passage,  sans  s'inquiéter  des  remar- 
ques déplaisantes  qu'on  lui  adressait, 
parvint  jusqu'à  la  table  où  trônait  sa 
maîtresse.  La  rage  l'étranglait:  sa  main 
gauche  crispée  saisit  la  frêle  nuque   de 
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l'insoucieuse  perverse  et  la  secouant,  il 
l'injuria  : 

—  «  Ris  donc,  drôlesse  !  Tu  le  peux  : 
«  UkkoTill  est  mort  maintenant.  Mais 
«  ris  donc,  avec  cette  crapule  ! 

Et  sa  main  droite,  d'un  geste  violent, 
désignait  Forestier. 

Tous  s'étaient  levé  :  «  UkkoTill  était 
«  mort?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  » 

Mais  il  était  fou,  ce  Little-Tonv  ! 

Et  dans  la  stupéfaction  de  la  brutale 
nouvelle,  on  laissait  le  clown  s'enfuir. 

S'enfuir  !  Mais  où  ? 

Vers  quel  oubli  clément  aux  souffrances 
et  aux  désespoirs  ? 

Voici  que  dans  son  cerveau  enfiévré, 
il  semblait  à  Little-Tony  qu'un  fleuve  de 
lave  brûlante  s'irruait,  un  fleuve  dont  les 
vagues  débordées  charriait,  comme  des 
épaves  éparses,  tous  ses  souvenirs,  les  plus 
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graves  et  les  plus  futiles,  ainsi  qu'en  une 
inondation  on  voit  côte  à  côte  flotter  un 
cercueil  arraché  de  la  tombe  et  un  ton- 
neau vide  sur  lequel,  réfugié,  un  chat 
miaule  comiquement  ! 

Des  heures,  des  heures,  il  marcha, 
voulant  échapper  au  milieu  qui  le  tenait, 
sortir  de  cette  ville  infâme.  Les  rues,  les 
boulevards,  les  ponts,  et  maintenant  un 
faubourg  désolé  qu'il  ne  connaissait  pas, 
tout  blême  sous  la  clarté  du  petit  jour 
que  les  lanternes  encore  allumées  salis- 
saient de  mouchetures  jaunes. 

Assommé  de  fatigue,  ils'appuya  contre 
un  niur,  ferma  les  yeux,  eut  la  sensation 
d'un  repos  délicieux.  Mais  du  bruit, 
bientôt,  le  tira  de  cet  ensommeillement. 
C'était,  en  face  lui,  un  mastroquet  qui 
ouvrait;  un  garçon  à  moitié  endormi,  en- 
levait les  volets,  tout  grelottant  de  froid. 
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Liltle-Tony  traversa  la  rue:  il  entra 
dans  le  cabaret,  s'assit  sur  une  banquette 
poussiéreuse,  devant  une  longue  table  en 
bois*  où  des  cliaises  étaient  encore  empi- 
lées, et  d'une  voix  pâle,  commanda  une 
absinthe. 

Le  patron,  un  gros  homme,  l'aspect 
d'un  hercule,  qui  au  comptoir  essuyait  des 
verres  avec  le  geste  de  récurer  des  casse- 
roles, vint  retirer  les  chaises  et  d'un  air 
méfiant  examina  son  matinal  client.  Le 
cIoyii  s'en  aperçut-il  ?  D'un  geste  las  il 
tendit  une  pièce  d'or  au  marchand  de  vin, 
ne  ramassa  pas  la  monnaie  que  l'autre  lui 
rapporta  en  même  temps  qu'un  verre  aux 
trois quartsplein  d'un  trouble  liquide  ver- 
dàtre,mais,  les  deux  coudes  sur  la  table,  la 
tîte  lourde  en  ses  mains,  se  mit  àpleurer 
silencieusement. 

Des  rouliers,   d'instants    en    instants, 
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avec  un  bruit  de  sabots,  entraient;  ils 
venaient  devant  le  zinc  vider  un  petit 
verre,  serraient  la  main  au  patron, 
disaient  deux  ou  trois  phrases  banales, 
puis  s'en  allaient. 

Le  jour  peu  à  peu  grandissait,  un  jour 
clair,  ensoleillé,  joyeux.  En  face  le  mas- 
troquet,  le  mur, contre  le  quel  Liltle-Tony 
s'était  arrêté,  jetait  une  grande  ombre 
allongée,  d'un  lilas  clair,  sur  la  chaussée 
blanche  de  gel. 

A  la  lin,  le  clown  releva  la  tête,  montra 
sa  face  bouffie, bouleversée, avala  d'un  seul 
trait  l'absinthe  pure,  et,  comme  effrayé  ou 
honteux,  se  leva,  sortit,  titubant. 

Dehors  il  eut  une  hésitation  :  où  irait- 
il?  Et  puis  où  était-il  ?  11  regarda  à  gau- 
che, à  droite;  une  rue  de  banlieue,  aux 
maisons  peu  élevées,  et  personne.  Devant 
lui  le  mur  bas,  omnicolore  sous  la  lèpre 
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des  affiches  et  là,  juste  en  face,  ce  nom, 
ce  nom  qui  le  hantait,  ce  nom  maudit, 
en  énormes  lettres  de  sang  :  UKKOTILL. 
Au-dessous,  se  silhouettait  la  haute  stature 
du  shooter,  tel  que  devant  lui  il  l'avait 
vu,  lorsque,  la  veille,  il  s'était  trouvé  au 
bout  de  son  revolver  braqué. 

Cette  scène  s'évoquait  peu  à  peu,  de 
nouveau,  là  sur  la  muraille,  s'y  déroulait. 
11  se  voyait  lui  même,  en  son  costume 
bariolé,  se  contorsionnant  dans  des  poses 
bizarres  pour  garder  en  équilibre  sur  son 
nez  la  courte  plume  qu'il  y  avait  placée. 
Et  l'autre  visait  longuement,  toujours! 
Mais  le  coup  ne  partait,  pas,  jamais.  Puis 
voici  que  tandis  que  lui  même  grandis- 
sait, grandissait,  couvrait  à  lui  seul  toute 
l'affiche,  il  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi le  corps  du  shooter  diminuait,  s'atté- 
nuait, semblait  devenir   une   ombre,  la 
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sienne.  Disparaîtrait-il  complètement, 
enfin?  Non,  il  était  toujours  là, il  demeu- 
rait toujours  visible  derrière  lui,  s'entê- 
tait avec  la  ténacité  des  êtres  de  rêve,  à 
le  poursuivre.  Et  aussi,  au  lieu  de  son 
nom  qu'il  aurait  voulu  voir  s'inscrire  en 
syllabes  triomphantes  au-dessus  de 
l'image  qui  le  représentait,  toujours, 
implacables, ineffaçables  comme  les  carac- 
tères d'une  épitaphe,  saignaient  les  lettres 
de  ce  nom  qui  le  poursuivrait  [sans  cesse 
désormais  :  UKKOTILL. 


FIN. 
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